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LA REVUE pe PARIS 


il y a cent ans 


7 SE 


Au sommaire de la Revue de Paris de juin 1839 (première Revue de 
Paris), on trouve une étude de Léon Gozlan sur le château de Petit-Bourg, une 
nouvelle de Paul de Musset, des études critiques d’Arsène Houssaye # 
M. Louandre, une étude historique sur Rutilius Numitianus de J.-J. Ampère, 


Du bulletin de la Revue de Paris, nous extrayons le passage suivant, qui 
évoque les soucis et querelles des milieux « musicaux » il y a cent ans: 


M. Spontini vient d’être nommé membre de l’Institut ; on ne saurait 
‘trop se réjouir de cette élection, faite pour fixer enfin sur un point du globe 
la vie errante du grand musicien. L’honneur d’entrer à l’Institut attendait 
M. Spontini au retour de ce fameux voyage dans les États romains, pendant 
lequel l’illustre auteur de la Vestale, d’Olympie et d’Agnès de Hohenstaufen 
 soumit un plan sur la restauration de la musique religieuse à sa Sainteté, 
qui ne lut pas le plan et le nomma chevalier de l'Éperon d’or. Il est à souhaiter 
que M. Spontini profite désormais de son séjour à Paris pour aller entendre 
à l'Opéra Guillaume Tell, Robert le Diable et la Muette, qu’il ne connaissait 
‘pas même de nom l’an passé. Ainsi, la France vient de s’acquérir la gloire 
de compter la Vestale, Olympie et Fernand Cortez parmi les productions de 
son génie musical ; il est vrai que c’est là une gloire que tous les peuples 
pourront lui contester à bon droit. M. Spontini est né à Novare, dans le pays 
de Mercadante, et il n’y a pas un an qu’il était encore au service de S. M. le 
roi de Prusse, dont il dirigeait la chapelle et le théâtre, triste direction qui 
a laissé des souvenirs à Berlin. Puisqu’on admet M. Spontini à l’Institut, 
pourquoi Rossini et Meyerbeer n’y sont-ils pas? L’auteur de la Vestale est 
naturalisé, dira-t-on ; mais que signifie la naturalisation, lorsqu'il s’agit des 
œuvres de l'esprit ? La naturalisation de M. Spontini fera-t-elle que sa musique 
soit plus nationale, plus française que la musique de Rossini ou de Meyer- 
beer, qui ne sont pas naturalisés? Que l’Institut y prenne garde, les noms 
étrangers envahissent ses cadres. Certes, ce n’est pas nous qui nous élèverons 
contre ces admissions ; à coup sûr, nous aimerions mieux voir Rossini à l’Ins- 
titut que M. Adam, et Meyerbeer que M. Berlioz ou tout autre candidat 
peu sérieux ; mais il nous semble qu’en agissant ainsi, l’Institut se détourne 
de l’idée qui a présidé à sa fondation, qui est de rassembler en un corps d'élite 
tout ce qui représente le progrès de l’intelligence dans le pays. Si l’Institut 
renonce à sa stricte nationalité, s’il veut embrasser le monde dans son cercle, 
alors qu’il ne s’en tienne pas à MM. Caraffa et Spontini, qu’il fasse plus ou 
moins, qu’il ouvre ses porte ou qu’il les ferme. 





LES CALEPINS 
DE GEORGE SAND 


epuis le couvent, George Sand avait l'habitude de grif- 
D fonner des notes sur ses cahiers. ou sur ses livres. On 
sait qu’elle était le boute-en-train de sa classe, qu’elle 
composait des comédies que ses compagnes représentaient, et 
qu’enfin, admirant son imagination, les religieuses lui 
‘ confièrent le soin de diriger cette petite troupe. Molière fut 
adapté et probablement interprété d’une manière fort pitto- 
resque dans le couvent des Anglaises ! 

Ensuite, nous retrouvons dans nos archives, les petits cale- 
pins sur lesquels Aurore notait parfois des pensées littéraires 
ou philosophiques, des bribes de poésie, quelques notes de 
ménage, l'adresse de ses fournisseurs et de ses amies. 

Le premier est daté de 1818 {George Sand avait quatorze ans), 
mais il commence peut-être à une date antérieure, au couvent. 
Dans ce petit calepin, en cuir bleu foncé, avec coins d’acier, et 
l'inscription, placée au milieu de la reliure : « Souvenirs », 
sont inscrites, d’une écriture fine, les dates de 1820, 1822, 
1823. Une pochette du calepin, doublée de satin jaune-d’or, 
contient, sur une toute petite feuille de papier arrachée, un 
dessin représentant un petit oiseau puis, dans un autre papier 
plié, des cheveux, avec cette inscription : « Napoléon ». Sur 
la première page, ces mots de la main de George Sand, alors. 
Aurore Dupin : 

« Ce calepin appartient à son maître, autrement dit : Il 
marchese Lucio » (nom qu’elle se donnait. « Le marquis Lucien », 
un de ses prénoms était « Lucile »). 

AURORE SAND 
1er Juin 1939, 
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_ DESCRIPTION DE MA CELLULE 


Si vous voulez avoir une idée de ma cellule, relisez {a 
Chartreuse, de Gresset. Au premier, en descendant du ciel, 
une chambre qui n’est ni ronde ni carrée, mais dans laquelle on 
peut faire six pas pourvu qu’ils soient très petits. Le voisi- 
nage de la gouttière et les concerts des chats toutes les nuits. 
Mon lit, sans rideaux, est dans l’endroit le plus large, c’est- 
à-dire auprès de la muraille d’un côté, et de l’autre, au pied 
de la fenêtre. Quand je dis sans rideaux, j'ai tort de me plain- 
dre, car je n’en ai pas besoin. La charpente et le toit de biais 
sont précisément au-dessus de ma tête, de sorte, qu’en sortant 
de mon lit je me casse le front tous les matins et je fais trem- 
bler toute cette charpente pourrie. Ma fenêtre, composée de 
quatre petits carreaux, donne sur une étendue de toits couverts 
en tuiles brunes, de chapeaux de cheminées où rôdent inces- 
samment des volées de moineaux qui m’aident à manger mon 
pain sec. Le papier de ma cellule a été jaune, à ce qu’on pré- 
tend, mais quelle que soit sa couleur, il est fort intéressant, 
car il est barbouillé dans tous les sens de noms, de maximes, 
de vers, de niaiseries, de réflexions, de dates que toutes celles 
qui ont habité cette chambre y ont laissés. Celle qui l’habitera 
après moi aura de quoi s’amuser, car je lui laisserai des romans 
et des poèmes entiers à déchiffrer sur la muraille et des dessins 
fort intéressants gravés avec un couteau sur la pierre de ma 
fenêtre, à l’extérieur. Une harpe, une chaise de paille, une 
commode, par dessus laquelle je suis obligée de sauter pour 
arriver à la porte, composent, avec mon lit, et une figure de 
la mort encadrée de bois noir, tout mon mobilier sur lequel 
je défie l’huissier le plus facétieux de verbaliser longtemps. 
Quand il fait chaud, j'ouvre la fenêtre la nuit, pour respirer 
dans ce taudis, mais s’il arrive quelque orage, comme je dors 
profondément, je me trouve le matin dans un bain, vu que je 
ne suis pas loin de la fenêtre et que je ne perds pas une goutte 
de pluie. Je rêve quelquefois que je suis tombée dans la rivière 
et, à mon réveil, je crois encore y être. À mon chevet sont 
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suspendus un bénitier qui m’a coûté trois sols et deux cou- 
ronnes de chêne qui me furent décernées après une victoire 
à coups de poings, et un drapeau arraché aux Anglaises, 
trophée glorieux que je contemple toujours avec plaisir. 


sè 


Envoyé à Jeanne‘, sur le dos d’une assiette, un jour qu’on 
nous avait éloignées l’une de l’autre au réfectoire : 


Ne pleure pas car quoi qu’on fasse 

Jane, on ne peut nous séparer. 

On m’a bien fait changer de place 

Mais dans mon cœur tu n’en peux changer. 


Petits chagrins de notre enfance 
Coûtent un soupir, 

L'amour annonce sa présence 
Par un soupir, 

L'amour s’enivre d’espérance 
Par un soupir 

Et donnerait son existence, 
Pour un soupir. 


Qui peint le chagrin de l’absence 

Ce sont une grande quantité de soupirs. 
L'accent de la reconnaissance 

C’est encore une demi-douzaine de soupirs. 
‘Sexe charmant de l’inconstance 

Est un soupir. 


sè 


Si l’on savait ce que c’est que le chagrin ! 

Si l’on savait quelles longues angoisses paieront l’erreur 
d’un jour ! Mais non, l’homme est fanfaron de sa nature. 
se lance en souriant au milieu des dangers, la mer orageuse 


1. Une amie de couvent. 
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est son élément ; et le moins prudent est souvent le plus sage, 
le confiant esclave du sort qui livre sa barque au caprice des 
flots arrive souvent au port, quand l’habile pilote combat 
vainement la tempête qui se joue de ses prévisions. Il semble 
que le hasard soit le Dieu qui nous gouverne ! si c’est un lot, 
si c’est une rencontre fortuite que le bonheur, pourquoi tant 
de soins pour le fixer? Pourquoi tant de réflexions avant de 
faire le bien, et tant de prudence à secourir autrui? Ce n’est 
pas de préparer l’avenir qui doit occuper une grande âme, 
Elle sait trop bien qu’il déjouera ses plans ; c’est de les rece- 
voir qui est difficile. 

S1 vous voulez savoir ce que c’est que la douleur, déchirez 
votre chair avec vos ongles, percez-la avec un instrument tran- 
chant et versez sur vos blessures du plomb fondu et de l’huile 
bouillante ou supportez l’ardeur du brasier, ou frappez votre 
tête aux murs d’une prison, mais vous ne saurez pas encore 
ce que c’est que de souffrir. Il n’y a peut-être pas deux créa- 
tures humaines qui le sachent. La coupe de fiel n’est pas éga- 
lement amère pour tous, la plupart de ceux qui l’ont goûtée 
la repoussent et n’ont pas le courage de la savourer jusqu’à 
la lie. Il y a des êtres privilégiés, des esclaves de la fatalité 
qui semblent s’y plaire et n’en vouloir pas perdre une seule 
goutte. Vous les raillez pourtant d’avoir pris pour eux la triste 
part que vous leur avez laissée. 


sè 


Les jeunes gens n’ont pas besoin de bonheur. Les distrac- 
tions et les espérances leur suflisent ; la jeunesse est un bonheur 
par elle-même. 


« Ils caressent leurs chiens et leurs chevaux et nous repous- 
sent avec effroi. » 
Phrase de MICHEL DE BOURGES. 


« Le jour vient comme un joyeux enfant baiser avec ses 
lèvres rouges et brûülantes les larmes de la nuit. » 


MICHEL DE BOURGES : Le Paria. 
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« Il y a quarante ans, que tous les jours en m'’éveillant, j’offre 
à Dieu mes pensées, après quoi j’entre dans le tumulte du 
monde. » . 
(Signature illisible.) 


sè 


Oh humanité ! IL faudra que je te méprise bien profondé- 
ment le jour où je dirai que tes lois d’aujourd’hui sont faites 
à ta taille. Tu me commandes de le faire, et Dieu me le défend. 
Si je viens jamais à me réconcilier avec ton ordre social, c’est 
que la dernière lueur de sympathie pour les hommes sera 
éteinte en moi. 


Tout le système de ma vie a été tranformé en 1830 par les 
savoureuses émotions d’une soirée d’été. J’ai entrevu des 
biens que je n’avais pas, j'ai tout sacrifié à leur possession, 
je les ai possédés et j’en ai connu le vide et la satiété. Une autre 
révolution s’est opérée en 1835. Ca été l’affaire d’une goutte 
de madère et d’une nuit de réflexions sur mon fauteuil, au 
bruit de la bise d’hiver. Cette nuit mémorable, où cependant 
aucun événement extérieur ne s’est accompli dans ma vie, 
a décidé d’une nouvelle ère de ma destinée. Tous ces biens 
dont j'avais vécu, ont passé comme des spectres éteints dans 
les ténèbres de ma veillée. J’ai été transformée à une exis- 
tence nouvelle et jusqu’ici je n’en ai connu que le beau côté. 
Y a-t-il à la sagesse un revers de médaille, comme il y en a 
un à la passion ? — Le troisième acte de mon drame sera-t-il 
le pacte de Faust avec le diable? IL me semble aujourd’hui 
que cela ne peut pas être, et que celui qui a découvert par 
lui-même le néant de ses illusions, ne peut plus s’y rattacher 
par aucun point. 


Amour, saint amour de l’âme, retraite, silence, repos, 
instinct de la Divinité, saisons de l’année, fleurs, tombeaux, 
peut-on se lasser de vous? 
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L’ambition est une passion impossible aux femmes dans 
cette société. Elles ne sont rien que par les hommes, d’où il 
sort que le sentiment de l’ambition que Dieu a mis dans toutes 
les âmes et qui est grand et noble, lorsqu'il peut se satisfaire, 
devient, chez elles, une sorte de vanité d’esclave qui les pousse 
à toutes sortes d’abjections. 

Toutes les fois qu’une femme veut être, pour son mari, plus 


qu’une concubine, elle peut être sûre de trouver en lui un 
ennemi. 


sè 


Musset a fait de mauvais vers sur la loi de la presse parce 
qu'il a voulu se réconcilier. Il est impossible qu’un poète, un 
vrai poète, s’abaisse à flatter un prince sans perdre aussitôt 
la plus fine fleur de son génie. Le poète a besoin pour s’inspi- 
rer, de l’enthousiasme de soi-même; s’il en est à s’excuser, 
il est froid. Ainsi la fierté la plus déplacée, la résistance la 
plus folle, le grandiront encore ; l’accommodement le plus 
légitime, la réconciliation la plus honnête avec le pouvoir, 
le gêneront et le pâliront. 


sè 

Notre religion s’explique positivement par l’espèce de prière 
qu’on doit adresser à la Divinité. Ainsi, c’est une profana- 
tion et une impiété, toute du fait des moines du moyen âge, 
de faire prier pour obtenir les biens temporels, d’autant plus 
que jamais les processions des Rogations n’ont empêché la 
grêle ou la sécheresse, et que ces inutiles et folles demandes 
de beau temps, mettent la foi du simple à une rude épreuve. 
Prier pour ses amis et pour ses ennemis ne signifie pas deman- 
der, pour eux, ou pour soi, des événements heureux, le succès 
des entreprises, la santé, la longévité. Tout cela est réglé 
d’avance dans les desseins de la Divinité et confié à une puis- 
sance en sous-ordre qu’on appelle le Destin parmi les hommes. 
Cette puissance inflexible est chargée de faire respecter 
l’ordre établi dans l’univers, et demander à Dieu d’y changer 
quelque chose pour nous satisfaire, c’est lui demander de 
foudroyer le monde pour nous divertir. La volonté de Dieu 
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est sans doute celle-ci : Que la race humaine ne périsse pas 
durant tout le temps assigné à son existence. Elle lui confie 
à elle-même ses moyens de conservation et l’homme le plus 
pénétré de sentiment religieux, le plus doué de l’essence 
divine est celui qui fait le plus de bien aux autres hommes, 
c’est ainsi qu’il est la Providence et qu’il fait cesser en appa- 
rence l’insouciance du Destin. 

Mais l’égoïste ne sera jamais exaucé. Il s’enrichira aux 
dépens d’autrui et Dieu laissera faire. Rien sur la terre ne 
doit s’opposer au travail humain. C’est la grande loi de notre 
monde. C’est par elle que l’homme en est le roi. Faire le bien 
et le mal, bâtir ou rimer, tels sont nos droits imprescrip- 
tibles. La Divinité n’intervient que dans notre existence imma- 
térielle. Notre âme a droit de demander les forces, la constance, 
la lumière, le calme. Elle le peut parce que la matière ne peut 
les lui donner ou que l’univers palpable ne fournit de secours 
qu’à ses sens. Le foyer inconnu d’où émane la vie intellec- 
tuelle s’est réservé l’empire de cette vie. Il abandonne la 
matière à ses propres moyens de reproduction, mais 1l reprend 
l’âme et la restitue au corps après l’avoir retrempée à sa 
source incréée. Tout homme a le sentiment inné de la Divi- 
nité, tout homme peut essayer sa puissance et sa bonté en J’invo- 
quant, et je ne crois pas qu’un homme puisse demander à 
Dieu la foi sans l’obtenir. Ainsi, le plus vague instinct, la 
plus chancelante espérance suffisent pour entrer en commu- 
nion avec Dieu et jamais cette première communication n’est 
stérile. La seconde prière est plus ardente que la première et 
rarement après la troisième ont survécu le découragement 
et le doute. Le sentiment Divin a donc besoin d’aliment et 
la seule damnation de l’athée consiste à perdre en cette vie 
le bonheur de la prière et de la parole intérieure de Dieu. 
Le droit de prier ne s’étend donc qu’à la demande d’une 
communication plus complète, plus suivie, plus immédiate 
des attributs divins. Si un idiot demandait l'intelligence, il 
l'obtiendrait. Quand un pervers demande la vertu, il la 
recouvre. 


Le désespoir fait désirer et chercher la mort, mais, par une 
trange contradiction, ou par une prévision divine qui a 
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présidé à la destinée générale, la mort semble horrible dans 
ces moments, et la main armée par le désespoir manque de 
force pour saisir le poignard ou la coupe. 

Au contraire, dans le calme de la sagesse, dans la seule 
condition du vrai bonheur, la mort semble douce et n’entraîne 
à sa suite aucune idée sinistre ou déchirante. Je l’ai éprouvé 
par moi-même. Tous les mois, il y a une heure où je vois de 
près la mort. Autrefois cette heure était affreuse, aujourd’hui 
elle est limpide comme un beau soir d’été. A ces moments-là, 
la solitude ne m’épouvante plus. Mon imagination est bercée 
et non agitée par les rêves. À mesure que le froid gagne mes 
veines, je me représente le Léman où le lac Majeur, et il me 
semble que je vois le sofeil s’y plonger lentement. 


sè 


Chaud comme glace, frais et point joli, tiré à quatre épingles, 
becquetant toutes les bouches, gâté pour sa fleur de jeunesse 
ou toléré pour son peu de consistance, trop doux pour être 
haï, trop faible pour être estimé, prodiguant les serments 
d’amour, et n’aimant que sa frisure et sa moustache, capable 
de tout quitter pour une chaîne d’or ou pour un cornet de 
bonbons, sanglé sans pouvoir s’amincir, écouté quand :il 
raconte l’esprit des autres, parfumé, gros des hanches, ila- 
lien par la voix, par la grosseur du postérieur et par le goût 
des joyaux, coqueluche de province, coquette en culottes, 
page hors d’âge mais condamné à une perpétuelle enfance. 

Indépendant, calme, sans ambition, sans rancune, inof- 
fensif dans l’aversion, paresseux par béatitude, brave comme 
un homme, dédaigneux des triomphes grossiers, amoureux 
des succès choisis, candide et naïf dans son adoration pour 
lui-même, doué d’une merveilleuse aptitude à tout acquérir 
sans travail et sans effort, incapable de s’astreindre à aucune 
obligation, mais contempteur solide de tout préjugé, fermé 
hermétiquement à toute affection forte ou exclusive, artiste 
inspiré, intelligent, non vénal, noblement orgueilleux et 
pourtant se laissant gagner par des dons puérils, ne cédant 
jamais à un ascendant masculin, ne courant pas après l'or, 
le méprisant, l’acceptant d’un ami avec aussi peu de façon 
qu’un enfant, le dépensant avec une aisance de marquis, 
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soumis à des principes de vertus antiques à propos de bottes, 
et ne comprenant rien aux devoirs de la famille, voici le pour 
et le contre. (Ch. R... )' 


sè 


Lire, fumer, souper, boire du café, écrire, être à Nohant 
et complètement seule dans le profond silence de la nuit. 
Voilà ce que j'aime. Je suis plus heureuse que je ne l’ai jamais 
été, parce que ma position est arrivée à l’échelle exacte de 
mes besoins. Et puis, l’amour divin est dans le fond de mon 
âme, et le ciel sur ma tête! 


sè 


Napoléon disait à Sainte-Hélène : « John Bull me vengera 
du cabinet de Londres. » 

La supériorité morale du peuple est donc aussi évidente que 
la lumière, puisque le contempteur de l’humanité savait si 
bien dans quelle âme l’honneur chassé de chez les grands 
trouve un asile impérissable. 


Rien n’use et ne déprave l'intelligence comme la conver- 
sation fréquente. Il faudrait ne parler qu’à la tribune pour 
enseigner, ou sous le portique pour s’éclairer avec les sages, 
L'abbé de Lamennais ne doit cette force d’âme si contenue, 
si calme, si éprouvée, si prodigieuse qu’à la retraite où il 
a vécu un demi-siècle. Je voudrais être là quand Dieu tiendra 
dans la balance Lamennais et Talleyrand. Si j’avais rencontré 
l'abbé de Lamennais en diligence, déguisé en commis-voya- 
geur, je l’aurais encore reconnu pour un grand homme. Si 
l’on m’eût montré Chateaubriand en me disant : « Voilà un 
homme du monde et rien de plus », j'aurais dit : « C’est bien 
possible. » D’où vient ? Je ne sais pas. Le grand tort, la grande 
erreur des hommes marquants, c’est de s’observer et de se 
composer un extérieur qui finit par leur être propre, et qui 
pourtant n’est pas l’enveloppe de leur être véritable. Les 
gens médiocres affectent la brusquerie et le laisser-aller qui 
convient à la supériorité. La supériorité au contraire se 

1. Le portrait de Charles Rollinat, frère de son ami, François Rollinat. 
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guinde presque toujours et, par excès de vanité, caricature une 
modestie qu’elle a rarement. J’aime encore mieux qu’on me 
dise tout de suite, comme Balzac : « Ah çà, vous voyez devant 
vous un grand homme. » C’est convenu, n’en parlons plus. 
Alors Balzac redevient un excellent garçon plein d’esprit 
et de naturel, seulement, d’heure en heure il vous dit : « N’ou- 
bliez pas que je suis un grand homme! » L’amour-propre 
dégénéré en folie est plus supportable que la fausse pudeur. 
Mais qu’y a-t-il de comparable au génie qui ne se connaît 
pas ? Je n’ai encore vu que Lamennais et l’homme de Fourrière 
qui fussent ainsi. On dit que Lamartine est maniéré et que 
Victor Hugo pousse l’outrecuidance au delà de toutes les 
bornes du possible. Sainte-Beuve n’est pas un génie de premier 
ordre, mais c’est un noble talent extrêmement modeste, 
Rien d’affecté ; si on lui dit qu’il a bien fait et bien dit, cela 
lui fait plaisir, mais si on ne lui dit rien, il ne rappelle à 
personne qu'il existe. Sa vie est un continuel examen et un 
continuel encouragement de la vie d’autrui. Malheureusement, 
les vanités l’accapareront, et amolliront son goût exquis. 
Cela lui arrive quelquefois déjà. Il a eu tort de s’asseoir sur 
le trépied de l’abbaye au Bois. 

La première fois que je me suis trouvée en représentation, 
j'ai essayé de parler, je n’ai jamais pu en venir à bout. J’ai 
pris le parti de me taire. J’ai bien fait. On a dit que j'étais 
bête ; si je m'étais contraint à parler, n’y étant pas disposée, 
j'aurais semblé bien plus bête encore. Je pensais ce soir-là 
conquérir d’un coup de filet toute la gent de lettrerie, me faire 
des prôneurs et des aboyeurs dans tous les rangs de la hié- 
rarchie. Ma langue s’est trouvée liée à mon palais. Je ne me 
suis senti rien à dire. Recevoir des compliments me paraissait 
embarrassant, en adresser me paraissait servile, j'attendais 
que l’on se mît à parler d’autre chose que d’eux et de moi. 
Ils n’en voulurent pas démordre. Je les ai laissé aller et Je 
m'en fus sans avoir desserré les dents. Le lendemain j'avais 
quinze ennemis littéraire très puissants sur le pavé de Paris. 
Je ne l’avais ni désiré, ni cherché. Je m'étais imaginé que Je 
trouverais quelque chose à dire à des beaux esprits. Je n’avais 
pas fait l’expérience de l’antipathie de nature. On croit que 
j'avais été là pour braver la curiosité en satisfaisant la mienne 
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propre. On eut tort. J’allais voir si je pouvais m’amuser, et 
je m’ennuyai, ce fut ma perte ; il fut réglé par le destin, dans 
ce dîner, que Je n’aurais pas de salon littéraire. Voyez un peu ! 


sè 


Nom de l’amour, c’est au nom de Dieu que cela s’arrange et 
se consacre indissolublement. Je m'étonne qu’on n’ait pas 
fait venir un magistrat et un prêtre pour sanctionner la forni- 
cation de la carpe avec le lapin de M. de Lacépède. 


sè 


Ayant eu une enquête à préparer, des témoins à faire com- 
paraître, J’ai acquis la conviction qu’il était beaucoup plus 
facile de faire dire aux hommes le mensonge que la vérité. 
Au nom de la conscience, j'ai trouvé toutes les mémoires 
endormies. Si j'avais donné de l’argent ou de l’encens, on 
aurait dit ce qu’on n'avait jamais su. 

J'ai vu en cette occasion l’avantage de l’éducation. Les gens 
civilisés ne sont pourtant pas meilleurs que les paysans. 
La connaissance du bien et du mal les empêche de faire le 
mal, même lorsque leur nature ou leur intérêt leur fait regret- 
ter de faire le bien. Les paysans font naïvement des choses 
honteuses, et n’en valent pas moins, si on y réfléchit bien. 


Il y a des hommes simples et des hommes compliqués. Les 
hommes simples n’ont qu’une face, un caractère inaltérable, 
une vie dont l’unité est sublime. Ils sont essentiellement logi- 
ques et on peut juger de leur avenir par leur passé. Une vie 
pure peut seule convenir à de tels hommes. Les hommes com- 
pliqués ont de plus brillantes et de moins solides facultés. Ils 
se distinguent par le nombre des instincts, mais non par l’éten- 
due des forces. Ils sont parfois merveilleusement séduisants, 
mais ils n’exercent jamais une véritable puissance. Ils ont 
besoin de voir, de sentir, de connaître, de s’approprier tout 
ce qui est extérieur. Ils vivent plusieurs sortes de vies à la 
fois, mais ils en sont accablés, et n’en gouvernent aucune. 
Mirabeau devait être un homme compliqué. 
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sè 


Le lever du jour après une nuit de travail, quand la lampe 
brûle encore et pâlit, est un beau moment pour celui qui n’a 
ni remords ni ambition. 

— Biens primitifs, joies faciles et pures que chaque soleil 
renouvelle et que rien ne peut ôter à l’homme, vous êtes 
pourtant ce que l’homme méprise le plus! Étonne-toi donc, 
misérable créature, d’être abandonnée de la Providence ! 

— Sache t’abstenir, toi qui es Esclave (esclave de ta médio- 
crité). 

— Sache jouir, toi qui es Puissant (puissant par l’intel- 
ligence). 

— Mais que dirai-je à toi, Puissant, si le monde extérieur 
te méconnaît et te dénie tes jouissances ? 

— Mais que dirai-je à toi, Esclave, si la société te force à con- 
naître et à agir ? 

— Je te dirai à toi, Puissant : Sache mourir dans le silence, 

— À toi, Esclave : Sache vivre dans le bruit. 


sè 


En berrichon, le porche des églises s’appelle guenillier. 
Mot expressif pour désigner la place où s’agenouillent les 
mendiants. 


sè 


Les faces de mon organisation seront résumées dans ces 
quatre mots. Chacune embrassera diverses périodes de mon 
existence et en contiendra le récit et l’analyse. La première : 
le couvent, les lectures théologiques et philosophiques, les 
rêveries, les doutes, le résumé des croyances sauvées à travers 
tous les naufrages. La deuxième : les voyages, les lectures, 
les travaux littéraires, l’étude de l’histoire naturelle. La troi- 
sième : la maternité, l’amitié, la politique, la retraite, le 
repos. Savez-vous pourquoi l’intolérance accuse toujours ses 
victimes de mensonges? C’est que l’intolérance est vicieuse 
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et criminelle et qu’elle sait combien il est facile de mentir 
impudemment, et à cela, l’on doit répondre : je souffre parce 
que je veux souffrir, parce que j’aime mieux souffrir que mentir. 


Il y a dix ans que le Malgache!, un matin, à propos d’une 
démonstration que je lui faisais, à ma manière, sur l’éperon 
de la capucine, s’écria: « Ah! mon Dieu, tu as découvert le 
système de Geoffroy Saint-Hilaire sur les monstres, sans t’en 
douter ! » Une heure après, je ne savais plus ce que je lui avais 
dit; le lendemain, je ne me souvenais plus de lui avoir dit 
quelque chose. Il me le rappela. Je cherchai en vain cette lueur 
de génie. Elle ne me revint jamais, et je ne sais plus, aujour- 
d’hui, ce que c’est que le système sur les monstres, ni quel 
rapport il peut avoir avec l’éperon de la capucine. Qui n’a eu 
de l’esprit une heure en sa vie? Heureux ceux qui gardent 
leurs trésors et les dépensent à propos, au lieu de les gaspil- 
ler sans en savoir le prix et de rester pauvres! 


sè 


Vous êtes triste hélas ! moi je suis triste aussi. 

Et comment ne pas l’être au spectacle du monde ? 
Vit-on jamais de nuit plus froide et plus profonde ? 
Jamais l’humanité dériva-t-elle ainsi ? 


Beauté, Justice, Amour, tout nous quitte et voici 

Que sur ces débris saints, dressant sa tête immonde, 
Mammon règne et le flot des nations inonde 

Les temples de ce dieu sans grâce et sans merci. 


Et si l’homme encor pur en soi se réfugie 
Qu’y trouve-t-i1l? Un cœur éteint, sans énergie, 
inervé par le doute, usé par les combats. 


Poursuivant l’étincelle, il fouille en vain les cendres. 
in vain évoque-t-il ses instincts grands et tendres, 
Il rêve un idéal auquel il n’atteint pas. 


1. Jules Néraud, botaniste, ami de George Sand qui avait séjourné à Madagascar. 
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sè 


Chez madame Dudevant, 

Y a d’la jolie vaisselle, 
Son blanchissage pend 

Au bout d’une ficelle. 

On y mange proprement 
Mais y a, le plus souvent, 
Pas beaucoup de chandelle. 


Inscription dans la mansarde : 


Les êtres perfectionnés dans un sens sont profondément 
malheureux lorsqu'ils naissent dans une époque où la société 
se développe dans un sens opposé. 


sè 


Ah ! vous croyez, bonnes gens, qu’on est faible et bête parce 
qu’on est bon? 

Vous croyez qu’on est perdu parce qu’on souffre ? 

Je n’ai pas honte de souffrir abominablement. Homo sum et 
nihail, etc. 

Vous ne souffrez donc jamais, vous autres ? Alors vous êtes 
des dieux, ou des brutes, lequel ? 

Mais si vous ne souffrez pas, où est votre force? Vous n’avez 
rien à surmonter, rien à vaincre. 

Et vous croyez que je vais mourir? Hélas! Je vous enter- 
rerai tous! Dieu, oh mon Dieu! c’est en vérité trop facile 
d’être bon! 


Et pourtant voilà une nuit de larmes atroces. Mais m’eût-il 
été possible de ne pas être honnête et bon? 
Alors, pourquoi pleures-tu, imbécile ? 
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Est-ce que je pleure ? C’est fini. 


De l’ambition ? 

Petit, petit. 

De la colère ? Encore plus petit. De la haine ? Toujours plus 
petit. De la vengeance ? 


Vous êtes dans les infiniment petits. O petitesse, je te défie ! 

Tu veux être grand? C’est très difficile. 

— C’est très facile, au contraire. Je rougis de voir combien 
c’est facile en cette occasion. D’ailleurs, 1l ne s’agit que d’être 
bon ; on appelle cela être grand, quand on est petit soi-même, 


sè 


Il y, avait des marguerites blanches dans le pré, qui se 
dandinaient et avaient l’air de dire aussi : 
— Souffrir encore ? 


— Soit, si c’est mon devoir. Mais si c’est le contraire ? 
? 


— Alors, zut! 

— Dépend-il de toi ne ne pas souffrir ? 

— Peut-être. 

— Essaie. 

— J'essayerai. 

— Pourquoi pas tout de suite? 

— Je ne puis. 

— Donc, tu souffres plus que tu n’es fort ? 
— Je ne dis pas non. Mais demain ? 


— Et si ce n’est pas demain, ce sera après-demain peut- 
être ? 


sè 


Je ris tout seul comme un bossu. Personne ne me verra cette 
joie, personne ne saura d’où elle vient. Je te pardonne au nom 
du Père, du Fils et du Saint-Esprit! Point de vengeance, 
pas même de punition, sois tranquille, ô toi qui me fais rire! 
Je ris tout seul, dans le silence de la nuit. Demain, je parlerai 
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de toi sérieusement et bonnement, car il m’est impossible 
d’être fâché. Je ne me moquerai même pas de toi : le ridicule 
tue un homme et je souhaite que tu vives. Mais je ris, là, dans 
le secret de mon cœur, et si tu le voyais, tu serais trop puni, 
Dis donc, mon rire, est-ce que tu es méchant? Viens-tu de 
Dieu ou du diable? 

Cesse de rire, mauvaise bête ! Tu triomphes donc de la folie 
de ton semblable ? 

— Est-ce que je ris?... c’est fini. 


Cieux étoilés, voyez mon calme ! 

Cher travail, ami fidèle, joie du sanctuaire, je défie bien 
qu’on t’arrache de mon sein. Je peux souffrir, souffrir beau- 
coup, et j'y consens, mon Dieu, car tu nous as condamnés à 
souffrir. 

Mais tu permets bien aussi que nous ayons la force et que le 
calme en soit la récompense. La force ne vient pas du diable, 
elle vient de toi seul, Dieu bon! 


Les dieux savent s'affranchir du destin et l’homme peut 
se faire semblable aux dieux. 


sè 


Vous êtes tentées de céder à un amant par dévouement. Son- 
gez que le dévouement n’est pas beau, parce que l’idole ne 
répond pas au sacrifice. Exemple : L'âme s’affaiblit et se perd 
dans la passion mal placée. 


1836 ou 1837 


Pour toi, Solange ! 
Mes amours 
Je chanterai toujours : 


1. Solange Dudevant, fille de George Sand. 
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Moi, la mésange 

Des beaux jours 

Au chapeau de velours, 
Je rêve à toi, petit ange 
Et vers toi j’accours 
Solange mes amours. 


Pour ma baronne 

Ce matin, 

Fleurit mon beau jardin. 
Pour ma baronne 

Mon doux refrain 

Pour elle un jour serein. 


Maurice pour sa mignonne 

Se lève au matin 

Et cueille le jasmin 

— Allons Solange 

Ouvre tes yeux 

Le soleil est aux cieux. 

Allons mon ange aux blonds cheveux 
Levez-vous je le veux, 


Ecoute de la mésange 
Le refrain joyeux 
Le soleil est aux cieux. 


CALEPIN ! 


(Reliure en cuir vert foncé à rinceaux d’or.) 


Malheureux humains que nous sommes ! 
Dieu, prends pitié de nos douleurs, et permets que les 
tristes cœurs se cachent aux regards des hommes. 


(Quatrain de Rousseau, modifié.) 
4e janvier 1844, Paris. 


1. Ce calepin appartient à mademoiselle Y. F. qui veut bien nous permettre de le 
publier. Nous en citons ici quelques pages. Elles ont été écrites à l’époque où, encore 
une fois, le foyer de George Sand recommençait à être profondément troublé, et cette 
fois, par l’influence néfaste du caractère de Solange — sa fille. 

A plusieurs reprises, dans ses grandes douleurs, George Sand subit la tentation de 
se donner la mort. C’est en pensant qu’elle pouvait encore aider et protéger que, grâce 
à son grand cœur, elle ne s’est pas suicidée, en voici encore une preuve. 

A. S. 
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Au milieu des égoïstes, celui qui se dévoue est une proie 
dont on se dispute les lambeaux, sauf à les.traîner ensuite 
dans la poussière. 


L'amour tue, la haine tue. Quel est donc ce temps où tout 
meurtrier est une victime ? 


Je m’imaginais qu’il était indifférent de vieillir quand on 
est sage. Mais 1l y a un abîme que je n’avais pas prévu. C’est 
que les viles luttes sont moindres, les forces ne diminuent pas 
en proportion. Alors on a trop de puissance pour trop peu 
de vouloir. 


Diminuerai-je les forces de l’esprit volontairement, en atta- 
quant les forces du corps ? Prendrai-je de l’opium, me prive- 
rai-je de sommeil et d’aliments ? Si c’étaient des moyens sûrs, 
pourquoi non? Mais la médecine ne connaît pas un moyen de 
prostration qui ne soit aussi, pour certains êtres robustes ou 
faibles avec excès, un moyen d’excitation. Ce qui abat l’un 
ranime l’autre et réciproquement. Il n’y a pas de remèdes 
sûrs contre l’envie et le besoin de vivre, et ne se tue pas qui 
veut. 

Malheureux humains que nous sommes ! 


La mère bat, le mari blesse, les enfants déchirent, l’amant 
tue. 


Hier, j'ai diné par distraction ; demain, je dînerai peut-être 
par faim. 


Ne meurt pas qui s’en flatte. 


On dit que l’action de la justice divine ne se fait pas sentir 
sur la terre! Comment donc appellera-t-on cette effroyable 
punition du méchant condamné par une loi fatale à devenir 
toujours plus méchant ? 





LES CALEPINS DE GEORGE SAND 499 


Je suis le plus faible des êtres et pourtant je vis! Depuis 
vingt ans, je dompte la tentation violente, l’idée fixe du sui- 
cide. N’es-tu rien, mon Dieu, vous qui savez mes heures de 
désespoir ? 

Vivre ! affreux, terrible devoir de mère ! Ah! je crois bien 
que je ne suis pas la seule qui ait pris sa fille dans son berceau 
avec la tentation de l’aller noyer avec soi. 

O mon Dieu, faites que mes enfants soient heureux ou forts! 
Dans ce temps là, je serai libre, et alors, triste moi, nous nous 
retrouverons, comme à Venise, avec personne entre le cœur 
et la main. 


Je n’ôterai donc jamais cette tache de sang de ma main? 
dit la femme de Macbeth. D’autres disent : je n’étoufferai donc 
jamais cette étincelle sous ma cendre ? 


Je t’aime, Hamlet, à cause de ce qu’on te reproche. Le 
tableau de ta douleur manque de logique et de clarté? Ah! 
vous qui parlez, vous voyez donc clair dans votre désespoir ? 


Critiquez, comparez, disséquez, vous ne ferez pas que j’aime 
à cause que j’admire. Corneille, Racine, triomphez, que m’im- 
porte, vous ne m’avez jamais fait pleurer, et toi, Shakespeare, 
tu as toujours remué mon âme dans toutes ses profondeurs. 


Si je me brise le cœur, les morceaux en seront encore bons. 


Va toujours, tu regarderas derrière toi quand tu seras au 
but. Et qu'importe alors qu’il y ait de ton sang sur le chemin ? 


Laissez, laissez mon sang par terre, et laissez marcher 
dessus. Il m’en reste encore à répandre. Je n’ai pas fini. Et 
pourquoi me plaignez-vous si je ne me plains pas moi-même ? 
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Pourquoi est-il aussi facile de se tuer que de boire un verre 
d’eau ? En vérité, la tentation est trop forte. 


Pourquoi est-il si difficile de se laisser mourir ? La tentation 
de vivre, la tentation de mourir sont également soudaines, 
violentes, irrésistibles. 


Malheureux humains que nous sommes !.… 


L'empire du siècle doit être fatalement aux femmes galantes. 
Je démontrerai cela quand on voudra. S’il y a de courtes heures 
d'ivresse pure pour les autres, il y a toute une vie de réflexion 
et de jugement qui est intolérable. 


Le public des théâtres a le sens grossier, et ce n’est pas le 
parterre qui est ainsi, d’ailleurs il n’y a plus de parterre. 
Ce sont les loges, ce sont les hommes et les femmes les plus 
raflinés qui ont le goût brutal, c’est-à-dire, en deux mots, le 
cœur froid et les nerfs excités. Le plus grand chanteur, aujour- 
d’hui, est celui qui crie le plus fort. Le plus grand virtuose, 
celui qui brise le plus d’instruments. La plus belle femme, 
c’est la plus nue, la plus aimable, c’est la plus effrontée. Un 
regard provoquant, un sourire obscène font plus, dans le 
monde, comme sur le théâtre, que dix ans de travail intelli- 
gent et toute une vie de noble et pur amour. 

Faites donc de vos filles des anges de pudeur ! Le fruit de 
vos soins et de votre vertu, c’est qu’elles ne seront pas aimées. 


Et puis, pauvres femmes perdues, essayez de vous faire faire 
place dans leur société, demandez-leur autre chose que du 
plaisir et de l’enivrement, et vous verrez comme ils vous rece- 
vront; sages et folles, vous ne voyez donc pas, femmes, qu’ils 
ont fait deux choses différentes, deux choses ennemies, du 
respect et de la volupté, de la foi et de l’amour, de l’honneur 
et du plaisir. 

Fortes femmes, ne regrettez pas de n’être pas galantes. 
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Femmes galantes ne désirez pas d’être fortes ! Il en va mal 
pour toutes dans ce monde, et quoi que vous fassiez pour vous 
haïr et vous mépriser mutuellement, vous êtes les filles d’un 
même père : le malheur. 


Croire ! 
Mon Dieu, si c’était.vrai, vous me permettriez de le croire, 
car qui plus que moi vous a demandé la foi ? Qui a l’âme plus 


dégagée de tout ce qui peut empêcher la foi d’y descendre ? 


Si je perds la force. c’est alors, oui, alors... Dieu tu me le 
permettras ! 


Permets-le moi ! Ote-moi le sentiment du devoir, ôte-moi 
l'amour maternel, ôte-moi la pitié, ôte-moi la conscience que 
je puis encore faire quelque bien. Permets-moi d’en finir. 


Li 


Je ne peux plus marcher. Laisse-moi me coucher par terre 
et mourir. 


GEORGE SAND 








DEPUIS MUNICH 


« {"'ERTES, écrivait-on ici-même voici sept mois! l’ac- 
C cord de Munich comporte des conséquences inévi- 
tables ; lorsqu'elles se dérouleront, ceux qui ont 
applaudi à cet accord ou qui s’y sont résignés ne devront pas 
jeter de hauts cris ; la poussée allemande vers la région du 
Danube et vers les plaines de l’Ukraine va s’accentuer. Si 
elle se maintient dans un cadre économique compatible avec 
les principes essentiels du droit des gens, les Français, à 
condition de mettre à profit le répit qui leur serait ainsi laissé, 
peuvent trouver avantage à voir le dynamisme allemand 
s’employer dans cette direction ; si au contaire, en dépit de 
la promesse faite solennellement par M. Hitler que l’annexion 
des Sudètes marque la fin des revendications territoriales 
de l’Allemagne en Europe, cette poussée prend un caractère 
belliqueux et menace les dernières libertés du continent, 
nos compatriotes auront à peser les raisons qu’ils pourront 
avoir de risquer le tout pour le tout et de se jeter dans la 
mêlée... » 

La crainte qui était exprimée dans ces lignes, l’événement 
l’a justifiée : M. Hitler a menti à sa promesse. L'événement 
aussi a vérifié l’espoir qui y était formulé : la France a mis à 
profit, au moins dans une large mesure, le temps gagné. 

Munichois, antimunichois.. Faudra-t-il donc que les Fran- 
çais, même dans les temps où l’union est le plus nécessaire 


1. Revue de Paris du 1° novembre 1938. J. Chastenet, Leçons d’une Crise. 
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et alors qu’ils sont au fond d’accord, imaginent toujours 
des vocables qui les divisent? Aussi bien cette opposition 
n’a-t-elle été inventée qu'après coup. Au lendemain de l’ac- 
cord de Munich, l’immense majorité de nos compatriotes 
y souscrivaient. À ne considérer que les intérêts proprement 
français, ils avaient raison. 

La vérité, on peut bien la dire maintenant qu’elle s’est 
heureusement modifiée, la vérité est qu’au mois de septembre 
dernier un conflit armé nous eût surpris en fâcheuse posture. 
M. Daladier l’a dit dans son discours du 12 mai : « Aucun 
chef du Gouvernement français, dans les conditions poli- 
tiques et diplomatiques où se posait le problème ne pouvait 
envisager cette folie d’une guerre... » La France était encore 
mal pansée des terribles blessures que lui avait faites le Front 
populaire. Industriellement, elle se trouvait dans un état 
de sous-production, voire de désorganisation, angoissant. 
Militairement, elle présentait d’effroyables lacunes (faut-il 
donc rappeler qu’au mois d’août nos usines n’avaient pro- 
duit qu’une ‘trentaine d’avions alors qu’il s’en était cons- 
truit plus de sept cents dans les usines allemandes?) Diplo- 
matiquement, elle se trouvait en présence d’une Grande- 
Bretagne hésitante, d’États-Unis ancrés dans la politique 
de neutralité, d’une Europe balkanique terrorisée et, souli- - 
gnons-le, d’une Pologne hostile. 

On n’omet point que, par contre, elle pouvait compter 
sur le concours tchécoslovaque ; on sait le butin que l’Alle- 
magne a fait en Tchécoslovaquie et que le Führer a pris soin 
de détailler dans son discours du 28 avril. Mais sans manquer 
au respect qu’on doit aux Tchécoslovaques, sans oublier la 
responsabilité que nous avons dans leur malheur, on peut 
se demander combien de temps leur armée, courageuse certes, 
mais composée d’éléments qui n’étaient pas tous homogènes, 
eût résisté efficacement. En tous cas son appui n’eût pas 
balancé l’inimitié de la Pologne. 

Et puis, pour tous ceux qui ne se résignent pas à considérer 
le cataclysme belliqueux comme une inévitable fatalité, huit 
mois déjà de gagnés, et bien employés, n’est-ce donc rien? 
En "septembre, si l’accord de Munich n’était pas intervenu, 
l'Allemagne était résolue à faire la guerre. Y a-t-il quel- 





504 REVUE DE PARIS 


qu’un qui ose regretter ouvertement qu’il n’y ait pas à 
l'heure actuelle un certain nombre de villes françaises 
anéanties et un million peut-être de Français en moins ? 

Seulement, et c’est là ce qui a suscité une si légitime angoisse 
dans tant de cœurs patriotes, deux événements sont survenus 
qui, bien que pouvant déjà être envisagés dès septembre, ont 
cependant à la fois surpris et bouleversé l’opinion : le premier 
a été la revendication italienne à l’encontre de l’empire 
français ; le second fut le parjure du chancelier Hitler, suivi 
de la reprise de la poussée germanique vers l’Est. 


ee 


C’est le 30 novembre dernier que, le comte Ciano parlant 
à la tribune de la Chambre des députés italiens, son discours 
fut salué par les cris de : « Nice ! La Corse ! La Tunisie ! » 

Etant donné la discipline fasciste, il apparaissait bien 
évident que ces clameurs avaient été orchestrées en haut lieu 
et qu’elles devaient marquer les débuts d’une campagne. 
De fait, pendant les jours qui suivirent, on assista à un véri- 
table déchaînement de la presse italienne contre notre pays. 
* Point de griefs réels ou imaginaires qui ne fussent exhumés, 
point d’injures qui fussent épargnées. La France était dési- 
gnée aux Italiens comme l’ennemi n° 1, sa puissance comme 
une offense permanente aux intérêts de l'Italie, ses dépouilles 
comme un butin légitime et promptement réalisable. 

Une telle offensive, survenant peu après l’envoi de M. Fran- 
çois-Poncet comme ambassadeur auprès du roi d'Italie, 
empereur d’Éthiopie, indigna à bon droit notre opinion natio- 
nale. Mais peut-être cette opinion n’en vit-elle pas très claire- 
ment les raisons. 

Deux paraissent essentielles : l’une est l’amertume laissée 
aux cœurs italiens par l’occupation de l’Autriche et par celle 
de la région des Sudètes ; l’autre est l’opinion erronée que se 
faisait le Gouvernement fasciste de la situation intérieure de 
la France. 

C’est l’affaire des sanctions qui a jeté l’Italie dans les bras 
de l’Allemagne et engendré la politique de l’axe. Mais poli- 
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tique de calcul et de chancellerie bien plus que politique de 
sentiment et d'opinion. Les Tedeschi n’ont jamais été popu- 
laires en Italie. Que l’on s’entendît avec eux ne pouvait être 
justifié, aux yeux du public italien, que par une contre-partie 
substantielle. Or, que voyait-on? Des sacrifices toujours 
nouveaux demandés aux individus, des impôts toujours plus 
lourds, des restrictions plus serrées ; et puis les Allemands 
sur le Brenner, les Allemands guettant la Hongrie, jusqu’ici 
chasse gardée de l’influence italienne, les Allemands s’apprèé- 
tant à dévaler le long du Danube. En échange, rien, sinon 
quelques succès remportés en Espagne par des miliciens 
italiens astreints au rôle de « volontaires » et qui ne 
suffiront peut-être pas, en dépit de la parade madrilène du 
19 mai, à assurer à l'Italie l’amitié éternelle du peuple 
espagnol. 

M. Mussolini n’a cure de l’opposition, mais il est très sen- 
sible à l’opinion. En novembre, il lui apparut qu’il fallait 
donner une satisfaction à cette opinion. Lâcher l’« axe », il 
n’en pouvait être question après avoir tant de fois proclamé 
que l’ère des « tours de valse » était définitivement close. 
Ce fut donc contre la France qu’on se tourna, de la France 
considérée alors à Rome comme une proie relativement facile 
et quasi consentante. 

Au lendemain de Munich, en effet, la France n’avait paru 
se reprendre que verbalement. Des pouvoirs spéciaux avaient 
bien été conférés au Gouvernement, mais il n’en usait qu’avec 
hésitation. La politique intérieure continuait à faire rage. 
La production industrielle restait médiocre. Enfin, la Confédé- 
ration générale du Travail avait proclamé la grève générale 
du 30 novembre. 

Le 30 novembre, c'était précisément la date choisie pour 
le discours du comte Ciano et la manifestation « spontanée » 
des députés. On assure qu’au dernier moment, quand il appa- 
rut que la grève allait échouer en France, M. Mussolini 
envoya à son gendre l’ordre de retrancher de son discours le 
couplet anti-français qu’il avait préparé. Mais la manifesta- 
ion des députés ne put être décommandée. Et on laissa 
malgré tout se déclencher et se développer la campagne de 
presse qu’on avait montée. 
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Officiellement, le Gouvernement de Rome n’intervint pas. 
Le 22 décembre, cependant, il notifia qu’il ne se considérait 
pas comme lié par l’accord franco-italien de 1935, dont les 
ratifications n’avaient pas encore été échangées. En février, 
répondant à une démarche anglaise, il affirma qu’il ne prenait 
pas à son compte toutes les exigences des journaux. Ce ne fut 
que le 26 mars que, parlant devant les faisceaux de combat, 
le Duce proclama que les revendications italiennes à l’égard 
de la France s’appelaient : Djibouti, Suez et Tunis. 

Au milieu de mai, enfin, le comte Ciano semble avoir 
confirmé verbalement à M. François-Poncet les précisions 
donnés par divers émissaires offlicieux dépêchés de Rome à 
Paris : il s’agirait d’une zone franche dans le port de Dji- 
bouti, de la cession à l’Italie de la partie éthiopienne du chemin 
de fer d’Addis-Abeba, d’une représentation au Conseil d’admi- 
nistration du canal de Suez, enfin de la consolidation au moins 
partielle du statut privilégié des Italiens en Tunisie. 

Telles quelles, ces prétentions n’iraient point sans dangers 
politiques, économiques et stratégiques. Rien ne prouve d’ail- 
leurs que, satisfaction leur étant, par hypothèse, données, 
d’autres prétentions ne surgiraient point. Et puis, quelle serait 
la contre-partie, puisqu’aussi bien le Gouvernement fasciste ne 
perd pas une occasion d’affirmer sa fidélité à l’« axe » ? Ne 
vient-il pas de renforcer cet axe en le transformant, par le 
pacte du 22 mai, en alliance militaire ? Et l'Italie d’aujourd’hui, 
objet d’une véritable pénétration allemande, n’apparaît- 
elle pas comme ne jouissant plus de toute sa liberté? L’occu- 
pation de l’Albanie enfin faite de vive force, en pleine paix, 
le jour du vendredi saint, a beau être présentée quelquefois 
à Rome comme un « dérivatif » de nature à amener l’opinion 
italienne à moins penser à la Tunisie : elle n’est pas de nature à 
donner à l’extérieur une très haute idée de la bonne foi du 
Gouvernement fasciste. 

Quoi qu’il en soit, on peut affirmer que l’offensive italienne 
a eu pour la France les résultats les plus heureux. Sous l’in- 
sulte, les Français ont violemment et efficacement réagi. 
Ceux-là même qui, au moment de Munich, estimaient et esti- 
ment encore que les destins de leur pays sont surtout 1mpé- 
riaux ont été les plus sensibles à la menace faite à l’empire, 
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à cette Afrique du Nord en particulier qui est le cœur et le 
donjon de l’empire. 

Voyage triomphal de M. Daladier en Corse, en Tunisie et 
en Algérie, affirmation répétée faite par les voix les plus 
autorisées que la France ne laissera jamais toucher à ce qui 
est son patrimoine et ne cédera « ni un arpent de ses terres, 
ni un seul de ses droits », paix sociale, amélioration de la si- 
tuation financière, accroissement de la production industrielle, 
augmentation massive des fabrications de guerre, spéciale- 
ment des constructions d’avions, pleins pouvoirs quasi illimités 
conférés au Gouvernement, utilisation efficace de ces pleins 
pouvoirs au mieux des intérêts de la défense nationale : tout 
cela, qui a marqué non point seulement en parole, mais dans 
les faits, les étapes du redressement français, est en grande 
partie l’œuvre de la campagne déclenchée à Montecitorio et : 
poursuivie dans la presse italienne. Nos voisins d’au delà 
des Alpes peuvent être, sans ironie, remerciés. 


> 


Si, après Munich, les revendications italiennes ont suscité 
en France une salutaire réaction, c’est autant en Grande- 
Bretagne que chez nous, et c’est aussi aux États-Unis qu’un 
choc a été ressenti à la suite de l’attentat du 15 mars par lequel 
l’Allemagne, au mépris des engagements solennels de son 
Führer, a envahi et occupé militairement ce qui restait de la 
Tchécoslovaquie. 

On n’a pas oublié les péripéties du drame : le 11 mars, 
une agitation antitchèque se manifeste en Slovaquie et un 
nouveau Cabinet est constitué à Bratislava. Le 13 mars, l’Alle- 
magne adresse au Gouvernement de Prague un ultimatum 
demandant la proclamation, dans les douze heures, de l’indé- 
pendance de la Slovaquie. Le 14, le président de la République 
tchécoslovaque, M. Hacha, qui s’est rendu en hâte à Berlin, 
y signe un document plaçant son pays « sous la protection du 
Reich ». Le 15, l’armée allemande entre à Prague sans résis- 
tance et M. Hitler s’installe, avec son état-major, dans le 
palais présidentiel. Le 16, un protectorat allemand, dégui- 
sant à peine une annexion, est établi sur la Bohème et la Mora- 
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vie, cependant que la Slovaquie est partiellement occupée 
par les troupes du Reich. En fait, sinon en droit, l’État tché- 
coslovaque a vécu et quelques jours après, la Hongrie annexe 
l'Ukraine carpathique réalisant ainsi cette jonction avec la 
Pologne qui lui avait été refusée au mois d’octobre. 

Ces événements retentirent comme autant de coups de 
tonnerre. 

Alors qu’il eût été sage de ne considérer l’accord de Munich 
que comme la constatation douloureuse, mais inéluctable, 
d’un état de fait, beaucoup de ses partisans, voire de ses adver- 
saires, y avaient cru apercevoir l’aube d’une ère nouvelle, 
d’une ère pendant laquelle l’Allemagne hitlérienne, ses reven- 
dications « raciales » satisfaites, allait se plier aux règles 
élémentaires de la vie internationale et mettrait un terme à sa 
politique de coups de force. 

Les engagements solennels de M. Hitler, certaines démarches 
de la diplomatie du Reich, celle en particulier qui aboutit à 
la déclaration franco-allemande du 6 décembre semblaient 
pouvoir justifier ces espérances. Qu’elles aient été trop opti- 
mistes, l’événement le montra. Cela ne prouve pas que l’ac- 
cord de Munich ait été une erreur, mais cela prouve la fausseté 
de certaines conséquences que d’aucuns en avaient cru pouvoir 
tirer. 

On doit, en tous cas, constater que l’attentat du 45 mars a 
marqué, dans l’histoire, une coupure profonde, plus morale 
encore peut-être que politique. Qu'il fût désormais évident 
qu’on ne püt ajouter foi aux promesses souscrites par le Gou- 
vernement d’un des plus puissants États du globe, et qui se 
prétendait l’un des plus évolués, voilà qui ébranla les bases 
mêmes sur lesquelles semblait construite la civilisation 
ce fut en quelque manière comme la proclamation solennelle 
de la mort du droit des gens. 

A la stupeur des premiers jours succéda une indignation 
générale dont l’écho franchit l’océan pour revenir en Europe 
sous la forme d’une protestation officielle des États-Unis. Il 
s’y ajouta un effroi grandissant quand on apprit successive- 
ment que le Reich arrachait à la Roumanie un accord écono- 
mique destiné à accroître le potentiel de guerre allemand, 
qu'après un ultimatum adressé à la Lithuanie il occupait 
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Memel, qu’il signifiait enfin à la Pologne son désir d’annexer 
Dantzig et de construire à travers la Poméranie polonaise 
— le « corridor » — une autostrade jouissant de l’extrater- 
ritorialité. 


C'est alors qu’au milieu du désarroi universel et qu’en 
accord avec la France, intervint la Grande-Bretagne. 

Le 20 mars, le Gouvernement français avait envisagé de 
donner son appui à la Roumanie si elle venait à être attaquée. 
Le 21, M. Albert Lebrun, sur une invitation acceptée depuis 
longtemps, arrivait à Londres, accompagné de M. Georges 
Bonnet. Le 22, le ministre français des Affaires étrangères 
avait une longue et décisive conversation avec M. Cham- 

berlain et lord Halifax. Le 31, le Premier britannique, par- 
 lant à la Chambre des Communes au milieu d’un religieux 
silence, prononça les paroles suivantes : 

« Au cas d’une action quelconque mettant en danger nette- 
ment l’indépendance polonaise et à laquelle le Gouverne- 
ment polonais estimerait être de son intérêt vital de résister 
avec ses forces nationales, le Gouvernement de Sa Majesté 
se considérerait comme tenu immédiatement de soutenir la 
Pologne par tous les moyens... Le Gouvernement français 
m'a autorisé à affirmer clairement que son attitude est la 
même que la nôtre. » 

Quatre jours plus tard, M. Chamberlain ajoutait : « La 
rupture avec nos idées traditionnelles qu’implique ma décla- 
ration du 31 mars est un événement si important dans la 
politique britannique que, je crois pouvoir le dire, les manuels 
d'histoire devront y consacrer un chapitre important. » 

Solennité de langage rare dans les annales de Westminster, 
solennité justifiée : depuis le 31 mars, la Grande-Bretagne a 
véritablement cessé d’être une île; ses frontières ne sont 
même plus sur le Rhin, là où les avait fixées M. Baldwin. 


Elles sont partout où la force allemande voudrait primer le 
droit. 


D'une telle évolution, la première cause, et peut-être la 
plus importante, est d'ordre moral, L'opinion britannique a 
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été profondément blessée du parjure qu’a constitué l’envahis- 
sement de la Tchécoslovaquie. Et M. Chamberlain est trop 
profondément Anglais pour ne pas avoir ressenti ce geste 
comme un outrage. 

Mais ainsi qu’il arrive souvent en Grande-Bretagne, cette 
sincère indignation s’est trouvée coïncider avec un sentiment 
profond de l’atteinte portée aux intérêts vitaux de l’empire 
britannique. 

Pendant longtemps, la Grande-Bretagne s’est refusée à 
admettre que le relèvement militaire de l’Allemagne finirait 
par menacer les positions mondiales de l’empire. En 1936 
encore, n'est-ce pas le Cabinet de Londres qui insista pour 
que le coup de force du 7 mars ne comportât qu’une sanction 
platonique? C’est qu’il semblait alors à ce cabinet que le 
grand danger qui menaçait la route des Indes, artère centrale 
de l’empire, était l’établissement de l'Italie en Éthiopie. 
Toutes les forces anglaises étaient dirigées contre Rome... 

Ce n’est, à la suite de l’occupation de la Bohême et de la 
Moravie, que la menace allemande sur la Roumanie qui 
alarma définitivement le Gouvernement britannique : la 
Roumanie, c’est le chemin de la mer Noire, celui des détroits, 
au delà celui de l’Asie Mineure et de Bagdad, la route non 
plus maritime, mais terrestre et aérienne des Indes : la Grande- 
Bretagne, du plus profond de ses traditions, ne pouvait pas 
ne point réagir énergiquement. La déclaration du 31 mars, 
en raison des circonstances du jour, se référa à la Pologne. 
La décision dont elle était la traduction fut réellement prise 
en pensant à la Roumanie. 

L’agression italienne contre l’Albanie ne pouvait, par les 
craintes qu’elle suscita pour la sécurité de la Méditerranée 
orientale, ce bastion de l’empire britannique, que fortifier 
le Cabinet de Londres dans sa résolution : le 43 avril, M. Cham- 
berlain faisait connaître à la Chambre des Communes que 
« dans le cas d’une nette menace contre l’indépendance de 
la Grèce et de la Roumanie et à laquelle les Gouvernements 
grec et roumain jugeraient respectivement nécessaire de 
résister avec leurs forces nationales, le Gouvernement bri- 
tannique se considérerait comme tenu d’apporter à ces Gou- 
vernements toute l’assistance en son pouvoir ». Le même 
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jour, M. Daladier communiquait à la presse que la France 
accordait à la Grèce et à la Roumanie une garantie identique 
et que, d’autre part, le traité d’alliance franco-polonais de 
1931 serait, le cas échéant, pleinement appliqué. 

Ainsi les dés se trouvaient-ils jetés et la diplomatie anglaise, 
renonçant complètement à la politique de no entanglement, 
s'engageait-elle à fond dans une voie où elle avait si long- 
temps refusé de suivre la diplomatie française. 

Mais M. Chamberlain est avant tout un gentleman. Il s’est 
immédiatement rendu compte que la politique de barrage 
— de barrage et non pas d’encerclement — dont le Gouver- 
nement britannique venait de prendre l'initiative compor- 
tait, pour les diplomaties occidentales, un risque grave — le 
risque de guerre. Il comprit en même temps que le Royaume- 
Uni ne pouvait pas laisser à la France seule la plus grosse 
part de ce risque. La première flotte du monde, l’aviation 
dotée des appareils les plus rapides ne suffisaient pas : il 
fallait encore une armée nombreuse et puissante. Aussi, en 
dépit des promesses faites par lui naguère aux électeurs bri- 
tanniques, en dépit de la résistance d’une fraction influente 
de l’opinion, en dépit des traditions dont il est lui-même 
profondément imbu, le premier ministre prit-il la résolution 
d'établir en Grande-Bretagne la conscription, cette conscrip- 
tion dont le seul mot a été si longtemps en horreur au peuple 
anglais. Ce fut l’objet de la communication faite le 26 avril 
aux deux Chambres de Westminster. 

Conscription certes encore forcément limitée par les possi- 
bilités d’armement et d’encadrement. L’accueil qu’elle a 
reçu dans le public, la majorité qui l’a approuvée au Parle- 
ment témoignent cependant de la volonté de la nation britan- 
nique de mettre, le cas échéant, non seulement toutes ses 
richesses, mais tout son sang au service de la cause qu’elle sait 
Juste. On ne peut que regretter d’avoir vu le parti travailliste 
et les libéraux d’opposition (dont la politique extérieure 
implique pourtant à sa limite la guerre) rester jusqu’au bout 
hostiles à une telle mesure de salut public. 

Pologne, Roumanie, Grèce sont des bastions essentiels de 
là barrière que l’on s’efforce d’opposer à la poussée des puis- 
sances de l’axe : à eux seuls, ils n’achèvent pas cette barrière 
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Le concours de la Yougoslavie serait utile ; mais l’État yougo- 
slave, affaibli par des dissensions intestines et très dépendant 
économiquement de l’Allemagne, hésite à s’engager. Le 
concours de la Turquie, maîtresse des détroits, est indispen- 
sable. La Grande-Bretagne et la France, en dépit des efforts 
de l’ambassadeur du Reich à Ankara, M. Von Papen, n’ont 
rien négligé pour se l’assurer. Le 12 mai, M. Chamberlain 
a pu annoncer aux Communes la conclusion imminente 
d’un accord turco-britannique, aux termes duquel, au cas 
d’une agression provoquant une guerre en Méditerranée, les 
deux puissances se prêteraient une assistance réciproque. La 
France a négocié avec le Gouvernement d’Ankara un arran- 
gement analogue. Cet arrangement ‘coûtera à la Syrie le 
sandjak d’Alexandrette. Sacrifice pénible, mais que des 
erreurs, sur lesquelles il serait trop long de s’étendre, 
avaient rendu difficilement évitable... Au Nord, il est ques- 
tion d’inclure les États baltes dans le système de garantie 
franco-britannique. Quant aux États scandinaves ils s’effor- 
cent de conserver leur neutralité ; mais cette neutralité n’est 
pas favorable à l’Allemagne. Et, sauf le Danemark, ces États 
ont jusqu'ici refusé de négocier avec le Reich, comme celui-ci 
les y conviait, des pactes bilatéraux de non-agression. 

Cependant le rempart ainsi constitué s’adosse à un immense 
pays dont l’appui, dans une large mesure, est nécessaire à 
sa solidité. Ce pays est la Russie. 

Un des drames de notre époque est que la bolchevisation 
de la Russie, par l’effroi général qu’elle a inspiré, a inter- 
rompu le rôle que son histoire et sa géographie assignaient 
à l’ancien empire des tsars : celui de protecteur de l’Europe 
orientale contre les appétits germaniques. Entre le péril 
allemand et le péril bolchevik, les pays les plus directement 
intéressés hésitent et sont parfois tentés de préférer le premier, 
comme constituant le moindre mal. Et puis, quelle foi ajouter 
à la parole d’un État dont le maître absolu n’a jamais cessé 
de proclamer qu’une « guerre impérialiste » européenne ne 
pouvait intéresser l’Union soviétique que dans la mesure où 
elle hâterait la fin des régimes capitalistes ? 

Quoi qu’il en soit, des négociations ont été engagées entre 
Londres et Paris d’une part et Moscou de l’autre, négocia- 
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tions qui n’ont pas été interrompues par la disgrâce de M. Lit- 
vinov, naguère ornement des conseils de la Société des Nations. 
La difficulté a été de trouver une formule assurant, le cas 
échéant, à la Pologne et à la Roumanie, un concours certain 
des Soviets tout en ne les exposant pas à être, contre leur gré, 
« colonisées » par ceux-ci. Le Gouvernement soviétique, qui 
avait la partie belle, a tenu la dragée haute. Cible principale 
de l’Allemagne, il a trouvé l’occasion favorable de faire 
figure d’allié désintéressé des démocraties et de détourner 
du même coup, dans la mesure du possible, les foudres qui 
le menaçaient. L'avenir dira si l’arrangement auquel on 
semble, à l’heure où ces lignes sont écrites, sur le point de 
parvenir, ne comporte que des avantages. 

Les négociations avec la Russie ont, jusqu’à un certain 
point, été facilitées par la dénonciation de l’accord germano- 
polonais de 1934, annoncée par le Führer dans son discours 
du 28 avril, en même temps que la dénonciation de l’accoru 
naval anglo-allemand. Ce fut là un épisode de l’affaire de 
Dantzig qui a menacé la paix de l’Europe et n’est point sans 
la menacer encore. 

Le Reich affecte de considérer cette affaire comme relevant 
seulement du « droit des peuples à disposer d'eux-mêmes ». 
Mais on a vu, en Tchécoslovaquie, que le Gouvernement hit- 
lérien n’invoque ce droit que pour préparer, au delà, des 
conquêtes dans lesquelles les principes n’ont rien à voir. 
Aussi bien la Pologne ne nie-t-elle point le « germanisme » 
de Dantzig et a-t-elle laissé ce « germanisme » s’exprimer 
librement dans l’administration intérieure de la ville libre. 
Mais le Gouvernement de Varsovie ne saurait y tolérer une 
occupation militaire allemande qui compromettrait irrémé- 
diablement la sécurité du « corridor » et par suite le libre 
accès de l’État polonais à la mer. Cela n’exclut pas d’ailleurs 
la possibilité de toute conversation. 

En fait, 1l ne s’agit pas là seulement de Dantzig et du « corri- 
dor ». Il s’agit de la Pologne entière et de ses réserves de 
matières premières, il s’agit des États baltes et de la route 
vers la Russie, 1l s’agit surtout, pour reprendre les expressions 
dont M. Édouard Daladier s’est servi dans son discours du 
12 mai, de savoir si « la paix consiste à envahir le territoire 
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des autres États, à présenter toujours des revendications nou- 
velles qui peuvent entraîner un conflit, à condamner les peu- 
ples à la misère en leur imposant des armements sans cesse 
accrus que rendrait inutile la collaboration internationale qui 
leur est offerte ». Il s’agit, en d’autres termes, de savoir si le 
monde moderne ne doit plus connaître d’autre loi que celle 
de la jungle. 


La politique franco-britannique, telle qu’elle a évolué depuis 
Munich et telle qu’elle s’est affirmée depuis le voyage en Angle- 
terre de MM. Lebrun et Bonnet, fournit à ces questions la 
réponse de Paris et de Londres. 

Sans doute cette politique, avec son automatisme, ne 
va-t-elle pas sans inconvénients. Le principal est qu’elle 
permet à l’adversaire de faire jouer, à l’heure choisie par lui, 
par une agression contre un des pays garantis, le mécanisme 
prévu et de déclencher du même coup, sans avoir à la déclarer, 
une guerre générale dans laquelle le sang français et le sang 
britannique couleront obligatoirement. 

On aurait pu concevoir une autre politique dans laquelle 
la France et la Grande-Bretagne, portant leurs forces au maxi- 
mum, se seraient bornées à organiser solidement, avec les 
Pays-Bas, la Belgique et la Suisse, un front commun de l’Occi- 
dent, front vers lequel elles se fussent efforcées d’attirer, dans 
la mesure du possible, l’Espagne, voire ultérieurement l’Ita- 
lie (qui n’eût peut-être pas alors signé son alliance militaire 
avec l’Allemagne, comme elle vient de le faire en réponse à 
l’accord anglo-turc). Elles n’eussent pas pour cela abdiqué 
la possibilité d’intervenir militairement dans les événements 
concernant l’Europe orientale. Mais elles fussent demeurées 
libres de ne le faire que dans les circonstances jugées par 
elles les plus favorables. L’objection la plus forte faite à 
cette méthode est qu’elle eût risqué de laisser les États orien- 
taux et sud-orientaux dans l’incertitude et qu’elle leur eût 
donné la tentation de se plier, sans résistance, aux volontés 
de l’agresseur… 

Quoi qu’il en soit, le choix a été fait, la décision prise. 
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Qu'elle l’ait été autant sur l'initiative du Gouvernement bri- 
tannique que sur celle du Gouvernement français témoigne 
que désormais, comme le disait le 13 mai à Southampton 
M. Georges Bonnet, ces deux gouvernements « non seulement 
veulent les mêmes choses, mais les veulent par les mêmes 
moyens ». Les citoyens ont l’impérieux devoir, faisant taire 
au besoin leurs préférences théoriques, de se serrer derrière 
eux. 

La pire des politiques, en effet, nous en avons fait la cruelle 
expérience, c’est la politique de vacillation. Le système des 
obligations immédiates et automatiques auquel s’est arrêtée 
la diplomatie franco-britannique comporte, comme tous les 
systèmes, des inconvénients. Il offre en regard des avantages. 
Seulement les inconvénients seraient accrus et les avantages 
tendraient à disparaître si le moindre doute pouvait s’élever 
quant à la volonté d’exécution des obligations contractées. 
Une résolution a été arrêtée, tous doivent être assurés qu’elle 
est irrévocable. 

Mais, pour citer encore le président du Conseil, « si la 
France et l’Angleterre se refusent à subir aucune domination, 
elles ne se refusent à aucune collaboration ». Les puissances 
qui ont cru pouvoir assurer leur domination par la violence 
viendraient-elles à s’apercevoir de leur erreur et accepte- 
raient-elles de défendre leurs intérêts par des méthodes paci- 
fiques que bien des conversations apparaîtraient possibles. 
C'était proprement la signification du message solennellement 
adressé le 15 avril par le président Roosevelt à MM. Hitler 
et Mussolini. Si ceux-ci avaient accepté de promettre à un 
certain nombre de puissances qu’elles ne seraient point atta- 
quées pendant une période pouvant aller de dix à vingt-cinq 
ans, une conférence internationale eût pu être convoquée 
pour la répartition des matières premières, conférence d’où 
Allemagne et Italie eussent sans doute retiré d’immenses 
profits. Que le Führer, à travers la phraséologie de son dis- 
cours du 28 avril, ait repoussé la proposition Roosevelt, que 
le Duce ait pris une attitude analogue, voilà qui frappe de 
suspicion les protestations pacifiques des dictateurs. 

Il ne faut jamais désespérer. Certes, le mécontentement inté- 
rieur qui semble poindre, encore timidement, en Allemagne 
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comme en Italie, les difficultés économiques et financières 
croissantes, le fléchissement de la production horaire d’ou- 
vriers de plus en plus mal nourris, la pénurie toujours plus 
aiguë de matières premières peuvent incliner les deux dicta- 
tures, l’une poussant l’autre, à un coup de force, qui serait 
un coup de désespoir. Tout cela par contre peut aussi les ame- 
ner, ou amener l’une d’elles, à une revision complète de 
méthodes et de buts. Espoir incertain, mais qu’on ne saurait 
entièrement bannir et qu’il ne faut pas à l’avance décou- 
rager. 

La guerre n’est jamais une fatalité et c’est déjà un crime 
que de la considérer comme telle. En deçà des violences des 
gouvernements et en dépit des excitations intéressées, 1l existe 
une sorte de bon sens profond des peuples qui s’oppose sour- 
dement aux gestes irréparables. Certes, il ne sera pas facile, 
dans la meilleure hypothèse, de passer, sans catastrophes, de 
l’état de « guerre sèche » dans laquelle se trouve aujourd’hui 
l’Europe à l’état de paix véritable. Cela soulèvera d’innom- 
brables problèmes, d’ordre économique plus encore peut- 
être que politique. Mais si la moitié de l’énergie qui est aujour- 
d’hui dépensée à préparer la guerre s’employait à organiser 
la vraie paix, cette organisation devrait s’effectuer sans trop 
de heurts, ni sans laisser trop d’amertume. 

Dans son discours du 14 mai, M. Mussolini a proclamé qu’il 
n’y a pas actuellement en Europe de problèmes dont 
l’ampleur pourrait mériter une guerre. Raisonnable propos. 
Mais c’est d’abord au Duce et à son allié le Führer qu'il 
appartient d’en prouver l’exactitude. Il n’est pas besoin de 
démontrer que ni la France, ni la Grande-Bretagne ne cher- 
chent la guerre. Qu'en tireraient-elles? Où serait le profit 
pour elles? Que peuvent-elles souhaiter, sinon vivre en paix? 
Ce sont seulement les gestes récents des deux dictateurs qui 
les ont contraintes à envisager l’acceptation éventuelle de la 
guerre comme le seul moyen d’empêcher l’effondrement des 
bases sur lesquelles repose la civilisation dont elles sont les 
représentantes éminentes. 

« Les démocraties sont faibles de la poitrine » a déclaré 
M. Gœbbels dans son discours du 20 mai : elles sont en train 
de prouver le contraire. La fermeté nouvelle dont on a 
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fait preuve à Paris et à Londres a déjà porté ses fruits. La 
morne résignation qui tendait à accabler l’Europe devant les 
entreprises du national-socialisme et du fascisme se dissipe. 
Les fronts déjà courbés se relèvent. La résistance s’organise. 
L’« usure des nerfs » se ralentit. L'Europe songe à sauver. 
avec ses richesses, ses libertés et son esprit. 

De ce raidissement, l’Allemagne et l'Italie elles-mêmes 
peuvent être les bénéficiaires, membres considérables qu’elles 
sont de ce corps européen qu’une guerre conduirait sûrement à 
la catastrophe. On a dit plus haut que la France devait quel- 
que reconnaissance à l’Italie, dont les revendications incon- 
sidérées ont reformé chez nous l’unité nationale. Qui sait si, 
quelque jour, les peuples allemands et italiens, qu’il n’a 
été à aucun moment question d’« asphyxier », n’auront pas de 
la gratitude à l’égard des puissances dont l’énergique attitude 
aura barré la route aux folles entreprises dans lesquelles 
ces peuples risquaient de se voir entraînés ? 

En attendant, Français, nous pour qui le temps travaille, 
gardons notre sang-froid, méfions-nous des fausses nou- 
velles, ne détendons pas nos énergies et accoutumons-nous 
à « vivre dangereusement ». 


JACQUES CHASTENET 








POÈMES 


ELLE VEUT QUE LE DOUX PAYSAGE 


Elle veut que le doux paysage l’apaise, 

Qu’en regardant pâlir le ciel son cœur se taise 

Et que la douleur triste acceptée en son corps 

Soit pareille à des pas vers Dieu faits sans efforts. 
Au fond de la terrasse, obsédante sans trêve, 
L'ancienne maison des malades s’élève. 

Un sombre et cher dormeur sous les verts contrevents 
Y joue avec l’image absurde des vivants. 

O toi qui clos les yeux et crains que tu ne plonges 
Dans la mort au moment que tu cèdes aux songes, 
Ignore en ton sommeil l’acte humble, obéissant, 

Par lequel cette femme à son destin consent ; 

A ton réveil, revois précis et plein de charmes 

Le grand jardin que vous aimiez jusques aux larmes, 
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Les êtres alentour calmement allongés 

Crois que le parc ni ces gens-là ne sont changés 
Ou bien si tu pressens quelque offrande indicible 
N’interroge personne, à dormeur trop sensible. 
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VOYAGEUSE FUNÈBRE 


J'ai roulé dans la nuit conduite par un mort 
Vers toi. J’ai vu, se reflétant à la fenêtre, 

La longue main d’argent crispée en son effort 

Et sur le pays noir le front pâle d’un être 

Géant qui regardait les monts. Pareille à lui 

— Spectre peut-être aussi de l’au-delà — j’ai fui 
Sans souffle dans sa course et, guetteur immobile 
Du fleuve, des maisons jaunâtres de la ville, 

Je traînais, ignorant l’acte qui les changea 

La suite de mes jours froide, inerte déjà. 

Nous frôlions le ciel bas de la plaine brillante 
Ou bien, par le val sombre, à demi-consciente 
— Voyageuse funèbre en sa mysticité — 
J'avançais vers l’étoile en quittant la cité. 

Et sans mémoire, au fond de cet obscur passage 
Tristement je fuyais vers le plus cher visage. 
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LE THÉ 


Elle verse le thé, sourit avant de boire : 

Tu ne verras ce geste un jour qu’en ta mémoire. 
Ce rire, ce regard, ce mouvement des bras 
Préparent un passé dans lequel tu vivras, 
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Car tu n’as cru qu’aux morts, aux choses disparues. 
Le gris dessin du toit, des arbres et des rues 

Tout le décor — longtemps après qu’il nous surprit 
Tu le perçois au plus profond de ton esprit, 

Comme si par l’éclat de quelque étoile éteinte 

Ta vie antérieure était doucement peinte. 

Ainsi, les ciels défaits, la voix d’obscurs passants 
Peuvent reprendre en toi formes, couleurs, accents 
— Et cette femme assise à la table légère 

Qui, pensive, épia la salle passagère, 

Touche au petit miroir le fragile contour 

Qui, vers toi seul, fera secrètement retour. 


ENTENDRE AUPRÈS DE TOI... 


Entendre auprès de toi parler d’un philosophe 
Réciter Spinoza, détacher une strophe 

Du lourd chant nietzschéen, peut-être évoquer Kant 
Penseur grave plus fou que le poète et quand 

11 fait nuit, que les mots, les systèmes nous lassent 
Descendre vers la rue, être des gens qui passent. 


ILS AURONT AJOUTÉ 


Ils auront ajouté les palais, les statues 

Les jardins somptueux, les villes abattues 

Tous les chants, tous les dieux et ce jour, ce beau jour 
Ils l’ajoutent encore à quelque pauvre amour. 

Qu'ils y joignent aussi le remords et le doute 

L'ancien désespoir et l’ennui sur leur route. 
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PUISQUE TU DOIS MOURIR 


Puisque tu dois mourir, que dans ton corps déjà 
Quelque triste malaise, un soir, le présagea 

Nous asseyerons-nous derrière ces fenêtres 

Où ton cousin voyait, semblables à des êtres, 

Sous l’arbre du jardin fuir les tentations ? 

Ou, si tu dois mourir — un jour — que nous glissions 
Sous ces marronniers-là, qu’une fois je redise 

Le plus humble poème où ton amour s’attise. 

Viens, nous pourrons chanter aux guêpes de midi, 
Passer le fleuve avant que ne soit refroidi 

Le bois. Descendrons-nous vers la ville aux églises ? 


Non. Touche ces carreaux. Je voudrais que tu lises 
Simplement, de ta voix trop basse, un livre noir 

Tandis que je m’efforce en ces vitres de voir 

Sous les grands arbres nus et purs comme des nombre 
A mon tour, là-bas, fuir, frémir, mourir nos ombres. 


77 <Æ 


CURIEUSE DES LIEUX 


Curieuse des lieux où tu vécus je vois 

Seule un jardin fragile au lac gelé, des bois : 
Voici qu’il faut ce soir que ce parc m’appartienne, 
Que ma pensée, ici, ne joigne plus la tienne. 

Je marche au soleil pâle et touche les buis ronds, 
Ces bosquets que jamais nous ne partagerons : 

Il est donc un site où, possesseur solitaire 

Des arbres et des rocs étranges de la terre 
J’avance sur la rive et n’entends point ta voix, 
Où ton âme n’atteint rien de ce que je vois, 

Et curieux des lieux où je vécus moi-même 

Tu ne foules cette herbe et ne sais que je l’aime 
Allant, rêvant, l’esprit de la contrainte exempt 
Comme l’endroit où mille fois tu m’es présent. 
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LA NUIT PASSE... 


La nuit passe. On n’entend plus crier ni courir. 
Dieu, je suis là, déjà rassemblé pour mourir 

Ou pour prier — pareillement — car c’est prière 
Pendant des jours entiers que les morts semblent faire. 


RENCONTRE 


Personne n’a compris que je n’aimais pas vivre, 
Marcher dans les jardins, voir le printemps, être ivre 
Et toi qui vins pour moi sous ces arbres en fruits 

Tu connais mal l’enfant désolé que je suis 

Et ne sais que j’aspire à ce que rien n'existe. 


Parfois j'ai cru que tu souffrais quand j'étais triste, 
Que ton esprit m’accompagnait en chaque lieu, 

Que la nuit tu priais quand je disais mon Dieu 

Mais en ce jour de soleil pur, sous ce feuillage 
Cependant que je parle avec toi d’un voyage 

Je pèse sans espoir les songes que voici 

Et j'aime le vent dur qui nous chasse d’ici. 


GILBERT MAUGE 





LUTTES ET TRIOMPHES 
DE LA PRESSE AMÉRICAINE 


LE COMMERCE DES NOUVELLES 


E 31 octobre 1938, dans son édition de quatre heures 

du soir, le New-York World Telegram annonçait : 

« À son arrivée à New-York, M. l’abbé Ernest Dimnet, 

le fameux écrivain français, a payé un tribut éclatant à la 
presse libre des États-Unis. 

» Pendant la récente crise internationale, a-t-il dit, les 
gens d'Europe n’ont pas compris ce qui leur arrivait. Leurs 
journaux, soumis à une censure imposée ou volontaire, 
n’imprimaient que ce que voulaient les gouvernements, et 
cela était bien loin de donner une peinture exacte des 
événements. Selon lui, la première occasion qu’il eut de 
comprendre exactement les événements d'Europe et leur vrai 
sens lui fut procurée par les journaux américains que lui 
envoyait un de ses amis des États-Unis et il ajouta : « … La 
» liberté de la presse aux États-Unis est une des rares éclair- 
» cies qui nous consolent dans un monde où tout s’assombrit. » 

Avec une modestie pudique et pourtant fière, le New-Fork . 
World Telegram concluait : « Nous croyons que cela est vrai, 
et 1l nous semble que les propos de l’abbé Dimnet doivent 
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rendre les journalistes américains tout à la fois fiers et extré- 
mement humbles ; fiers, bien entendu, de ce tribut, mais 
humbles aussi devant leur grande responsabilité, car ils 
doivent user de cette liberté, et non pas en abuser, ils doivent 
donner à leurs concitoyens le moyen de connaître la vérité. » 

Il est incontestable qu’à l’heure actuelle, de toutes les 
presses du monde entier, celle des États-Unis est la plus 
puissante par sa masse, par son activité, par ses ressources 
et par sa volubilité. Avec leurs deux cents pages hebdoma- 
daires de l’édition du dimanche, les journaux américains ne 
sont guère comparables à nos pauvres petites gazettes de 
quatre pages. Les États-Unis sont le paradis du quatrième 
État et, dans un monde où règne l’opinion, le journalisme 
américain règne sur un immense empire. 

Il le doit à son culte de la nouvelle. 

Chaque peuple remplit ses journaux de ce qu’il aime, c’est 
pourquoi les journaux français débordent de littérature, 
tandis que les papiers d'Amérique, feuille après feuille, 
édition après édition, regorgent de « nouvelles ». Les réclames 
mêmes sont présentées sous forme de nouvelles et les articles, 
réduits au minimum, ne sont que des résumés de nouvelles. 

Les Français n’ont jamais beaucoup aimé les nouvelles. 
Le premier d’entre eux qui créa un journal, Théophraste 
Renaudot, estima qu’il devait donner de l’agrément à sa 
marchandise ; sans cela on l’eût méprisée. Dès le début, le 
journalisme français rechercha le piquant et n’accepta la 
nouvelle que dans la mesure où il put l’orner, en faire un 
objet d’art. Un peu plus tard, quand le sens artistique dimi- 
nua en France et que la curiosité augmenta, on considéra 
les nouvelles comme une bonne occasion d’enseigner, une 
matière à penser. A côté des feuilles littéraires, il y eut 
des journaux philosophiques et, malgré tous leurs défauts, nos 
grands quotidiens d’aujourd’hui sont encore, dans l’en- 
semble, des journaux d’enseignement, de méditations, de 
discussions, de polémiques. 

Notre civilisation est ancienne, nous sommes un peu las 
d’elle et de nos semblables, nous ne trouvons pas très agréable 
le bruit qu’ils font. Cette rumeur nous semble fastidieuse, 
niaise. Nous préférons le glissement du vent dans les feuilles, 
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celui de l’archet sur les cordes du violon, ou l’harmonie dis- 
tincte que donne une voix individuelle bien entraînée. En un 
mot, la vie sociale sans ornement nous ennuie. 

Elle est au contraire la jouissance perpétuelle des Améri- 
cains. Perdus dans leur immense continent, ils se sont consolés 
de toutes leurs épreuves par le contact de l’homme et ils se 
sont enivrés du coudoiement, de la chaleur, de l’étrangeté, 
de la multiplicité humaine. Tout ce qui les rapproche d’autrui 
leur plaît. 

Pour eux donc, la nouvelle fut tout de suite une denrée pré- 
cieuse. Dès l’origine du journalisme américain, les éditeurs 
imprimèrent telles quelles, pêle-mêle, crûment, les petites 
histoires de la vie quotidienne et de l’existence locale : la 
vache à vendre, l’étalon disponible, l’esclave échappé qu'il 
fallait rattraper, l’arrivée au port d’un navire d’Europe, 
l'évasion d’une femme avec son amant, contre laquelle le 
mari protestait, décidé à ne pas payer les dettes, etc. Les 
gazettes en Europe se contentaient de noter les mouvements 
des armées, les audiences des princes et le va-et-vient des 
grands seigneurs. Celles d'Amérique s’intéressaient à des inva- 
sions de grenouilles qui terrifièrent les villes du Connecticut, 
au prix du lard qui ne cessait de monter, à la vente des esclaves 
qui arrivaient tout droit du Congo, ou des paysans palatins 
qui débarquaïient de Pologne... Le journal n’est point, outre- 
mer comme chez nous, l’apéritif des beaux esprits, qui le par- 
courent avant de se rendre en société pour s’aiguiser l’intelli- 
gence. Il est l’aliment de tous, car tous sont désireux de se 
sentir en contact avec tous et charmés du goût qu’a l’existence 
matérielle. 

Les Américains sont des fabricants qui, en trois siècles, 
à toute vitesse, ont fait un univers neuf, plein d’objets neufs, 
pour eux-mêmes et pour leurs clients. Ils aiment leur journal, 
comme le catalogue de cette immense réussite. Ils l’achètent, 
ils le subventionnent, ils le lisent parce qu’il leur offre ce 
plaisir. Quoi que l’on fasse, le journal français ne sera jamais 
commercial. Quoi que l’on veuille, le journal américain le 
sera toujours, car chez nous, la nouvelle n’a pas d’acheteurs, 
tandis qu’outre-mer, tous en sont avides. La tâche du jour- 
naliste français, c’est d’inventer chaque jour une sauce qui 





526 REVUE DE PARIS 


fera passer les nouvelles ; celle du journaliste américain, c’est 
de trouver les nouvelles et de les servir telles quelles. 

L’intimité de l'Américain avec son journal est chose à peine 
croyable. Le matin, à New-York, en sortant de mon hôtel, 
je rencontre mon ami John dans la rue. Avant que nous ayons 
pu causer, il tire de sa poche une coupure sur laquelle il 
s’esclaffe. Il a trouvé la plaisanterie si drôle qu’elle ne le quit- 
tera plus de tout le jour. Dix pas plus loin, c’est un collègue 
qui vient de découvrir dans son journal le résumé de la pro- 
chaine théorie cosmo-mathématique de Einstein, et qui tient 
à en discuter avec moi. Je lui échappe pour retomber sur 
Arthur, qui brandit sous mes yeux une petite bande de papier : 
de Reno on annonce le divorce de son ex-troisième femme avec 
l’ancien mari de sa deuxième femme. Ainsi commencée, la 
matinée se continue au rythme des diverses éditions des jour- 
naux, sous l'influence constante des coupures que com- 
mentent vos interlocuteurs et de celles que vous adressent 
vos correspondants. La coupure de journal est une des carac- 
téristiques de la vie américaine. A la fin du jour, j’en ai plein 
mes poches, et elles inondent ma table. Amis, ennemis, four- 
nisseurs, camarades de collège, compagnies d’assurances, 
placiers en automobiles ou en cornichons tous vous ont 
apporté des coupures pour vous prouver l’excellence de leurs 
produits ou la sincérité de leur amitié, et le sérieux de ce qu’ils 
affirment. Pour eux, la vie, c’est une série de nouvelles et les 
nouvelles, c’est un journal. 

La nouvelle constitue la grande ressource de la presse 
américaine, à qui, du reste, elle doit une grande part de son 
importance. À une époque où elle était méprisée partout 
ailleurs, ce fut là une grande découverte. Dès le xvir° siècle, 
les premiers journalistes de Boston et de Philadelphie tâton- 
nèrent dans ce sens, mais un homme de génie se consacra à 
l'invention de la nouvelle et à son lancement : ce fut Benjamin 
Franklin. 

Râblé, rusé, rieur, le sage de Philadelphie se plut à brasser 
les affaires et les nouvelles. Seul parmi tous les grands hommes 
du xvin* siècle, il s’éleva par la force des poignets de la bou- 
tique d’épicerie que tenait son père, et où il était le plus petit 
des commis, aux salons dorés de la cour de Versailles, où on 
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l’adora comme un patriarche. Ce chemin immense, il le par- 
courut grâce à son génie ; or, l’attribut essentiel de son génie, 
ce fut d’aimer le réel sous sa forme la plus crue, d’être le 
meilleur écouteur du marché de Philadelphie et l’écrivain le 
plus adroit à rapporter tous les faits sous leur forme la plus 
simple et la plus directe. Qu'il s’agît de plumes d’oie ou des 
porte-plume stylographes, dont il tenait toujours un stock 
dans son magasin, du vertueux pasteur Whitefield, convertis- 
seur et moralisateur, qu’il patronnait, des trottoirs et des 
réverbères qu’il fit installer dans sa bonne ville de Philadel- 
_ phie, des vices, des ridicules, des sottises et des erreurs 
humaines, dont il ne cessa de s’amuser, toujours Benjamin 
Franklin fit entrer tout cela dans son journal. Doué des cinq 
sens les plus éveillés et les plus avides que posséda jamais 
cette Amérique si avide, pourvu de l’esprit le plus vif, le plus 
clair et le plus curieux dont un Anglo-Saxon ait jamais 
été gratifié, Benjamin Franklin fit de sa gazette, la Gazette 
de Philadelphie, un répertoire universel de faits présents, 
où sages et fous trouvaient toujours des histoires à leur mesure 
et à leur goût, où tous les parfums si forts, si variés, si capiteux 
de cette vie à la fois brutale et charmante du xvirr° siècle 
se retrouvaient intacts. 

11 y avait de tout dans la Gazette de Philadelphie, mais 
ce tout était toujours des nouvelles. Pas d’articles de fond, 
pas de récits littéraires, pas de romans ; de petits paragraphes 
sur ce qui arrivait à Philadelphie, d’autres paragraphes plus 
courts sur les événements d'Europe, des annonces de toutes 
sortes et, de temps en temps, une colonne plus compacte, afin 
de présenter un fait plus important ou de détailler une aventure 
plus complexe. Tout ce qui arrivait autour de lui arrivait 
jusqu’à lui ; il ne refusait rien, nul ne put le refuser lui-même 
et il parvint aux plus hautes destinées. 

Son imprimerie, dont la Gazette était le fleuron, l’enrichit ; 
elle lui rapportait 2 000 livres sterling par an, ce qui est 
joli pour l’époque. Elle le rendit fameux. Elle lui valut des 
amitiés précieuses et de ces inestimables inimitiés, qui font 
de vous un martyr, un héros, un chef de parti. Plus encore 
que Voltaire, il passa pour le type parfait du sage. On l’imita ; 
on le lut. Il avait lancé le journal américain. 
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Il 
L’'AGE D’OR DU JOURNALISME 


De 1760 à 1930, le journal américain a vécu de nouvelles, 
Ce régime lui a réussi, il est devenu énorme comme on le sait. 
Mais à chaque génération, il a fallu des procédés nouveaux 
pour conquérir les nouvelles et les réunir. Benjamin Franklin 
n’avait qu’à descendre au marché, contre lequel était installée 
sa boutique et qu’à pousser à une centaine de mètres plus 
loin, jusqu’à la taverne proche du port, pour savoir tout ce 
que disaient les commères, tout ce que racontait le maître 
des postes et tout ce qu’annonçaient les capitaines au long 
cours. Telles furent ses trois agences d’information, il n’y en a 
guère de plus anciennes et il n’y en a pas de plus abondantes ; 
en 1750, elles étaient les seules. À partir de 1800, il en fut 
autrement. Les services réguliers de navigation, puis les 
chemins de fer, puis le télégraphe, puis le télégraphe élec- 
trique, le téléphone un peu plus tard, la radio, etc., en mul- 
tipliant les contacts entre les hommes, compliquèrent le rôle 
du journaliste et augmentèrent ses charges. L'histoire du 
journalisme américain, c’est l’histoire de ces hommes qui, 
l’un après l’autre, ont découvert les moyens les plus modernes 
d’avoir accès à la nouvelle. 

11 y eut des heures dures. Après la mort de Franklin, au 
début du xix° siècle, l'Amérique se grisait de sa création 
matérielle. On ne pensait qu’à acheter et vendre des terres, 
défricher des forêts vierges, spéculer, s’enrichir. Le pauvre 
journaliste s’égosillait en vain. Son papier et ses articles 
n’intéressaient personne. Il était moins payé qu’un ébéniste 
ou qu’un mécanicien. Il crut bien faire de se jeter dans la 
politique et de transformer sa gazette en organe d’un parti. 
Il grappilla de cette façon quelques dollars, mais les politi- 
ciens payent mal et la politique est volage. Il s’épuisait 
à vouloir se faire entendre dans le tumulte de tous ces mar- 
chands criant sur la place leurs denrées à vendre. Il faut lui 
pardonner si, pour attirer l’attention, il avait recours au 
scandale. Le procureur général de l’État du Massachusetts 
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disait que, dans les six derniers mois de l’année 1811, la 
presse de la ville avait publié deux cent cinquante-trois 
articles pouvant donner lieu à des procès en diffamation. 
Afin de secouer leur public, les journalistes avaient risqué 
amendes, prison, expulsion. Et, malgré tout, ils avaient des 
dettes, les feuilles tombaient les unes après les autres. Aucun 
quotidien ne tirait à plus de neuf cents exemplaires. 

C’est alors que parut James Gordon Bennett. Quel étrange 
Américain que cet Irlandais d’Écosse, né en 1795, catholique 
et même séminariste, puis maître d’école, correcteur d’im- 
primerie, traducteur, conférencier, qui, soudain, se lança 
et créa, le 6 mai 1835, le plus grand journal d'Amérique, le 
New-York Herald! Durant cinquante ans, les Gordon Bennett 
tinrent les États-Unis. Que firent-ils donc? James Gordon 
Bennett déclara son journal indépendant, il l’arracha aux 
luttes politiques qui avaient obsédé le journalisme entre 
1790 et 1835 et qui avaient obscurci l’intérêt de la nouvelle. 
Le premier, il eut l’idée de publier des comptes rendus 
financiers sur Wall Street (13 juin 1835). Le premier, il uti- 
lisa le télégraphe pour reproduire un long discours (1846). 
Le premier, il donna des illustrations dans son journal. 
Enfin, c’est lui qui inventa le « reporter ». Avant lui, sans 
doute, il y avait eu des journalistes. Il y a toujours eu des 
gens adroits à écouter et prompts à répéter. Mais ils n’étaient 
pas grand’chose puisqu'ils étaient mal payés. Dans un monde 
où tout était matériel, le pauvre journaliste besogneux, asservi 
à la politique, paraissait sans substance et sans importance. 
Gordon Bennett, en rattachant le journal à la vie économique 
et en distribuant avec éclat de gros salaires à ses reporters, 
leur conféra, du même coup, prestige et importance. Il en 
profita lui-même. Il régna sur les esprits et son nom devint 
légendaire. 

Il eut des concurrents. On chercha à gagner de vitesse ses 
rédacteurs. Henri I. Blake (directeur du Palladium, de 
Boston) acheta pour son journal un canot qui lui permit 
d’aller au-devant des navires quand ils arrivaient au port ; 
Tappan, du Journal du Commerce, de New-York, se procura 
des embarcations rapides et installa même un sémaphore à 
Sandy Hook, à l’entrée de New-York, pour mettre la main 





530 REVUE DE PARIS 


le premier sur les vaisseaux qui arrivaient (1827). Le Sun, 
de Baltimore, eut plus d’audace. En mai 1837, il créa un 
« pony express ». Soixante chevaux pur sang assurèrent le ser- 
vice entre le journal et le reste du pays; la poste privée de 
cet organe fut plus rapide que la poste nationale... Ainsi, 
la concurrence devenait de plus en plus dure et le public 
suivait avec passion ces rivalités éclatantes. . 

Le Herald se maintint, grâce à Gordon Bennett le jeune, 
Celui-ci eut une idée de génie : la seule façon certaine d’ob- 
tenir des nouvelles avant tous les autres, c’est d’en créer 
soi-même. Par conséquent, il ne lui suffit plus d’être à 
l’écoute pour se préparer à enregistrer ce qui allait arriver, 
il façonna de toutes pièces les événements les plus importants. 
A un moment où tout le monde se montait la tête sur le sort 
tragique de Livingstone, que l’on croyait perdu en Afrique, 
il envoya Stanley à sa recherche et réussit cette incroyable 
opération de retrouver l’explorateur. Instruit, arrogant et 
génial, il se plut à se mêler de tout. Fondateur avec Mackay 
du « Commercial Cable », l’une des plus grandes Compagnies 
télégraphiques de l’univers, homme de sport enragé, qui 
gagna contre l’Angleterre la course New-York-île de 
Wight (1866), son nom s’attache encore aux épreuves spor- 
tives que l’on n’a pas oubliées et sa fantastique renommée, 
sa bizarrerie ont fait de lui le saint patron du journalisme 
américain moderne. 

Adolphe Ochs en fut l’éducateur. 

Le jeune Juif aux traits harmonieux et un peu forts, aux 
cheveux crêpelés, aux yeux humides et graves, avait le don de 
l’autorité. Si le journalisme américain doit à l’originalité 
et à l’âme fantasque de Gordon Bennett son prestige sur l’ima- 
gination, il doit à l’intelligence méthodique et au caractère 
ferme de celui qui commença comme petit saute-ruisseau dans 
un journal local du Sud, pour finir propriétaire du New-York 
Times, son prestige solide et l’ascendant dont il jouit dans le 
monde des affaires. 

La famille israélite dont venait Adolphe Ochs était modeste. 
Lui-même dut faire sa fortune à la force de ses poignets. Il 
commença sa vie d’éditeur à l’âge de vingt ans quand, pour 
la somme de 287,50 dollars, il acheta le Chattanooga Times ; 
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cet important organe ne lui coûta en fait que 37,50 dollars, 
car le reste de la somme, soit 250 dollars, lui fut prêté. Sur 
cette base, il réussit son étonnante ascension grâce à un travail 
acharné, à un bon sens systématique et à la rapidité d’esprit 
propre à sa race. Le premier succès l’ayant entraîné de proche 
en proche, il fut en état d’acheter le New-York Times dans 
le printemps de 1896. C'était alors une feuille en pleine décon- 
fiture. Il tirait chaque jour à 19 000 exemplaires dont moins 
de 9 000 étaient vendus, et il n’avait aucun prestige. La gloire 
de Gordon Bennett dominait toujours le journalisme améri- 
cain. Il semblait bien difficile pour un jeune israélite, nouveau 
venu dans la métropole de New-York, de se faire sa place parmi 
tous ces magnats, dans cette société américaine brillante, 
arrogante, brutale de la fin du xix° siècle, en proie à une 
crise de prospérité fiévreuse et enivrée par le plaisir de s’en- 
richir. Ochs visa juste et réussit. 11 ne pouvait dépasser les 
Bennett en audace, en fantaisie, mais 1l lui était possible de 
mieux comprendre l'esprit du temps et de conquérir pour 
la presse la seule gloire qui lui manquât : l’auréole scientifique 
et industrielle. Systématiquement, il fit du New-Fork Times 
l’usine la plus moderne, les archives les mieux tenues du Nou- 
veau Monde. Jamais les Bennett n’avaient été suffisamment 
au courant des progrès de la science. Le New-York Tribune, 
en 1861, avait été le premier à établir la stéréotypie pour son 
journal. Quant au New-Fork Times, même avant l’arrivée 
de Ochs, il avait été pourvu d’une installation imposante. 
Sous son nouveau propriétaire, dès que le succès commença, 
il devint le plus opulent des journaux ; il se fit construire à 
la quarante-deuxième rue ce gratte-ciel en éperon de navire, 
désuet et pittoresque à l’heure actuelle, mais qui est encore 
un des monuments du centre de New-York. Pourvu de machines 
excellentes, d’une imprimerie de première classe et de pho- 
tographies remarquables, il donna aux Américains cette 
impression de bien-être respectable qui plaît tant aux foules 
d'outre-mer. En effet, dans tous les domaines, M. Ochs se 
préoccupa d'établir son journal sur des bases solides et pour 
une longue durée. Alors que Gordon Bennett réunissait autour 
de lui des esprits disparates et épris d’aventure, Ochs consti- 
tua une équipe homogène et stable ; alors que Gordon Bennett 
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recherchait pour son Herald toutes les nouvelles sensation 
nelles et créait autour de lui toute l’agitation possible, Ochs 
volontairement, donnait un aspect paisible à sa feuille, y 
maintenait un ton serein ; alors que Bennett consacrait beau- 
coup de place à la vie mondaine et au scandale, tâchant d’at- 
tirer d’un même coup les élégants et la foule des rues, il 
parut à Ochs que la masse du peuple américain était bour- 
geoise et voulait se sentir bourgeoise. Quand il prit le Times, 
ce journal, destiné aux classes riches et possédantes, se ven- 
dait trois sous. Seules, se vendaient un sou les gazettes sensa- 
tionnelles et les feuilles à scandale. L’idée géniale d’Ochs fut 
de conserver au Times le même aspect bourgeois, posé, et 
de le mettre à un sou. Le gros public vint à lui tout de suite. 

Il sut le garder. Le tirage du Times monta de 19 000 en 1896 
à 102 000 en 1901, à 209 000 en 1912 ; en 1921, il dépassa 
350 000 les jours de semaine et 500 000 le dimanche. Sa 
valeur augmenta dans les mêmes proportions. Il devint bientôt 
le placement le plus solide de toute la ville de New-York. 
Pour en donner une idée, signalons qu’en 1896, les réclames 
payées au Times ne s’élevaient qu’à 2 227 000 dollars, alors 
qu’en 1920, il en recevait pour 33 500 000 (plus d’un milliard 
et quart de chez nous). 

Chaque matin, le banquier, l’employé, le plombier et la 
femme de chambre nègre lisent le Times avec piété, car ils 
y voient un témoignage décisif de leur sérieux, de la stabilité 
américaine et de leur propre sécurité. Ce sage israélite a réussi 
à créer dans le Nouveau Monde l’organe le plus profondément 
et le plus adroitement empreint de la respectabilité anglo- 
saxonne, telle qu’on la pratique dans les Iles britanniques ; 
il a su le mettre à la portée de toutes les classes, de tous les 
âges, de toutes les races. 

Un Irlandais devait apporter au journalisme moderne 
d'Amérique les émotions et les épices dont ne peut se passer 
l'habitant du Nouveau Monde. Le nom de M. Hearst est trop 
connu en Europe pour qu’il soit utile de donner ici une bio- 
graphie de ce magnat celte, qui possède un palais bigarré en 
Californie, le plus grand domaine de tout le Mexique, une 
chaîne de vingt-six journaux, plusieurs agences de presse et 
la réputation la plus discutée des deux hémisphères. Hearst 
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a profité de l’ascendant que prenait dans la politique locale 
américaine les Irlandais, de 1890 à 1930. C’est lui qui a 
donné le ton entre ces deux dates. Ce grand homme au visage 
osseux, aux yeux clairs, dont les traits durs décèlent à la fois 
une ruse complexe et une surprenante simplicité ; ce bizarre 
millionnaire qui, selon ses vêtements, pourrait apparaître 
comme un bookmaker en goguette ou comme un arche- 
vêque incognito ; ce curieux personnage, qui n’a jamais été 
infidèle au catholicisme, mais qui passe pour s’être éloigné 
souvent des dix commandements, a suscité en Amérique plus 
de colère, plus de querelles et plus de curiosité qu’aucun de 
ses contemporains. 

Son influence sur le journalisme américain fut profonde, 
révolutionnaire. Pour la première fois, on a vu diminuer le 
nombre des nouvelles dans les journaux destinés au peuple, 
les pages se garnir de photographies sensationnelles, de dessins 
baroques et de caractères d’imprimerie grands comme des 
barreaux de chaises. M. Hearst a soupçonné de bonne heure 
que la masse des immigrants, les nouveaux Américains, se 
préoccupaient assez peu de ce qui arrivait, n’avaient guère 
souci ou possibilité de le comprendre, maïs étaient toujours 
avides d’une émotion brutale. Meurtres, incendies, catas- 
trophes, trahisons, guerres, tremblements de terre, tout cela 
était bon. Surtout, il était utile de saupoudrer les colonnes 
du journal de remarques morales et de variations sentimen- 
tales. Tandis que le Times convenait à la population des 
grandes villes de l’Est, aux Américains de sang anglo-saxon, 
les journaux de M. Hearst, depuis le Los Angeles Examiner 
jusqu’au New-York Journal, conquéraient d’emblée les foules 
allogènes. 

Il fit école. L’un après l’autre, tous les journaux du conti- 
nent durent se rallier à son point de vue et, de plus en plus, 
on vit en Amérique le « feature », c’est-à-dire le récit pitto- 
resque, remplacer la nouvelle. Nul exemple meilleur que 
l'affaire Simpson. 11 y a deux ans, la révolution d’Espagne 
était déjà déchaînée ; M. Hitler était déjà lancé à pleine vitesse 
dans son épopée, l'Italie engagée à fond dans sa conquête 
abyssine. Déjà Chine et Japon étaient aux prises, toutes les 
craintes de l’univers étaient éveillées, tous les problèmes 
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les plus graves étaient en suspens et les États-Unis étaient 
déchirés par les spasmes d’une élection présidentielle. Pour- 
tant, entre le mois de septembre et le mois de décembre, la 
première page des journaux fut le plus souvent consacrée 
aux amours pittoresques et malheureuses du roi d’Angle- 
terre, Édouard VIIL, et de madame Wallis Simpson. Dans 
les fermes, dans les salons, dans les gares, dans les paquebots 
et jusque sur les places publiques, on s’arrachait les journaux 
pour savoir quand et comment ce drame sentimental se dénoue- 
rait. Au début de décembre, dans la région du centre des 
États-Unis, le téléphone des grands quotidiens était nuit et 
jour assiégé par les femmes, qui réclamaient les dernières 
nouvelles des faits et gestes de madame Simpson. Or, cette 
aventure fut lancée de toutes pièces par les journaux amé- 
ricains. C’est eux qui, dans le courant de l’été 1936, révé- 
lèrent au public américain, puis à tous les lecteurs de l’uni- 
vers et à l’Angleterre elle-même, les relations intimes du 
jeune roi et de madame Simpson ; c’est eux qui publièrent les 
photographies, eux qui donnèrent les détails précis ; c’est eux 
qui obligèrent l’opinion publique anglaise et enfin le Gouver- 
nement de Grande-Bretagne à s’en occuper. C’est eux qui 
en firent une affaire internationale, une question d’État. 
C’est eux enfin qui, entre tous, furent responsables de l’abdi- 
cation. De septembre à décembre, ils vécurent trois mois 
d'ivresse et de triomphe. On n’avait encore jamais vu dans 
l’histoire une telle réussite : le journalisme américain obli- 
geait un roi d'Angleterre à prendre une reine américaine ou 
à se retirer. Il abdiqua. Ce fut l’apothéose de la presse des 
États-Unis ; on pourrait dire aussi que ce fut l’aube de son 
déclin. 

Mais avant d’aborder le récit mélancolique des difficultés 
présentes, examinons le fonctionnement d’un grand journal 
d’outre-mer tel qu’il était aux époques les plus prospères. 

Un quotidien d'Amérique est avant tout une grande masse 
de papier sur laquelle sont imprimées pêle-mêle, imbriquées 
aussi étroitement qu’il est possible, des nouvelles et des 
réclames. En effet, le journal américain vit sur ses réclames. 
L'argent que lui verse l’acheteur représente seulement une 
portion de ce que la feuille a coûté à rédiger et à imprimer. 
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Seules les annonces payent. Toute l’organisation du quotidien 
est donc basée là-dessus. Aussi le mariage de la réclame et 
de la nouvelle est-il intime. Articles et dépêches sont coupés 
et dispersés à travers les colonnes d’une façon telle que le 
lecteur doit, volontairement ou non, regarder au passage les 
annonces. Le journal américain, pour la même raison, est 
nécessairement local. Il s’adresse à la clientèle d’un certain 
lieu au nom des marchands d’un certain endroit ; il n’y a pas, 
en Amérique comme en Angleterre, de journal national. Ces 
relations intimes du journal avec la vie locale, diminuent aussi 
le rôle de l’abonnement, qui compte tant en France. Les lec- 
teurs reçoivent leur journal, soit des marchands dans les 
kiosques, soit d’intermédiaires qui les leur fournissent quoti- 
diennement. L'abonnement direct au journal n’est pas exclu, 
mais il n’est pas comme chez nous l’élément capital. Le plus 
important pour le journal, c’est d’être en bons termes avec la 
Chambre de commerce locale, avec les industriels et mar- 
chands qui ont de gros budgets. Il lui est donc beaucoup plus 
difficile que chez nous de se lancer dans les querelles idéolo- 
giques ou dans les discussions de principes ; il doit éviter 
d’avoir une ligne trop nette, à moins qu’il ne soit subventionné 
par un parti, par une faction, par un millionnaire, mais il 
cesse d’être alors un journal respectable et respecté. Dans 
l’ensemble, les articles de fond qui paraissent dans les jour- 
naux américains ne visent ni à la force ni à l’originalité ; ils 
cherchent à exprimer le point de vue moyen de leur public et 
ne se soucient guère d'attirer l’attention. La partie la plus 
vivante du journal, c’est la nouvelle. Les grands quotidiens 
ont des correspondants particuliers dans les principales capi- 
tales et tous les journaux, grands ou petits, sont abonnés à 
l’une des grandes agences (Associated Press, United Press, etc., 
qui ont dans tous les coins du monde des correspondants. 
Critique littéraire, critique théâtrale, critique artistique, etc. 
sont le plus souvent rédigées et présentées comme des nouvelles 
et non pas comme des jugements. Depuis Franklin, l’informa- 
tion n’a cessé de régner aux États-Unis et elle règne encore, 
mais elle a changé de caractère au cours des dernières années ; 
à mesure que le tirage des journaux a augmenté, le caractère 
des dépêches est devenu plus sensationnel et plus sentimental, 
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Ainsi, le journalisme américain a réussi à conquérir des 
foules infinies. Alors qu’en 1775, l’Amérique ne comptait 
que 37 journaux, elle en avait déjà 1 400 en 1840 et 5 871 
en 14870. A l’heure actuelle, 12 285 journaux paraissent aux 
États-Unis et leur tirage est supérieur à 265 millions (le tirage 
des journaux quotidiens s’élevant à lui seul à plus de 40 mil- 
lions, chiffres de 1935). Les plus grandes puissances de la 
presse américaine sont : les journaux Hearst, qui comptaient 
encorerécemment 26 quotidiens ; les journaux Scripps-Howard, 
un peu moins nombreux, mais dont certains organes tels que le 
New-York Telegram sont très importants ; le fameux New- 
Fork Times et son rival le New-Fork Herald Tribune; le 
grand journal de Chicago, la Chicago Tribune (républicaine) ; 
le fameux journal du soir de Boston, le Boston Transcript, 
qui passe pour l’un des mieux rédigés du Nouveau Monde. 
Philadelphie, Washington, Saint-Louis, Cleveland, Des Moines 
sont encore des centres importants de journalisme. D’une 
façon générale, le Sud et l’Extrême-Ouest sont moins bien 
pourvus. Ces régions subissent donc l’influence des grands 
journaux de l’Est, dont les éditions du dimanche couvrent 
pratiquement toute la nation. Une fois par semaine, en ces 
longues journées oiseuses que la piété et la crise économique 
rendent si lentes, les journaux prodiguent à leurs lecteurs, 
outre un résumé des nouvelles mondiales, quatre ou huit 
pages de dessins comiques en couleur, des tables de statis- 
tiques, des reproductions de tableaux fameux, des comptes 
rendus mondains, des analyses de livres, des études historiques 
et des articles philosophiques adaptés aux temps, aux lieux 
et aux êtres. Il faut s’être trouvé en Amérique, à la campagne, 
dans une famille désœuvrée par une après-midi dominicale 
trop chaude, tandis que la fille, sous le porche, s’engourdit 
dans un rocking-chair, en lisant sans plaisir et sans répit 
les pages comiques, que la mère, dans sa chambre, parcourt 
avec anxiété les vingt colonnes d’annonces pour y trouver le 
nom d’une cuisinière et que le père, un crayon à la main, sur la 
table de la salle à manger, suit l’itinéraire suggéré par le 
service du Tourisme pour une promenade sans cahots et sans 
incident à travers une région fraîche et boisée, il faut avoir 
connu ces heures pour se rendre compte de la place que tient 
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le journalisme aux États-Unis. Plus que la religion, plus que 
la politique, plus que la littérature, c’est lui qui a façonné 
l'esprit et l’âme de l’Amérique moderne. Franklin, Pulitzer, 
Gordon Bennett, Ochs, Hearst sont les Solon, les Saint-Ber- 
nard, les Montesquieu, les Victor Hugo du Nouveau Monde. 

Peut-être faut-il dire « c'était »? Car un jour nouveau a 
commencé. 


III 
LE BRUIT DÉTRONE LE SIGNE 


Un beau jour, l’Amérique s’aperçut que, sans cesser d’être 
le pays le plus riche du globe, elle était pauvre. Quand arriva 
cette catastrophe, il sembla que la civilisation du Nouveau 
Monde allait s’engloutir. On n’a pas oublié la fameuse semaine 
où toutes les banques furent fermées et où les moins désespérés 
émettaient le vœu qu’on les payât en monnaie de bois. Ils 
n’en eurent pas le loisir ; on rétablit le dollar, mais à vrai 
dire, ce ne fut plus le bon dollar d’or ou d’argent : ce fut un 
dollar de caoutchouc, dont les contorsions n’ont pas cessé 
d’étonner le monde. 

Durant ces quarante mois la panique régnait ; toutes les 
industries souffraient; seul, le journalisme fut épargné, 
du moins au début. En effet, si l'Amérique consommait moins 
de charbon, de blé, d’essence, de coton, elle réclamait plus 
de politique, de discussions et d’émotions. Ainsi, ni le New- 
York Times, ni le Chicago Tribune, ni le Saint-Louis Post- 
Dispatch, ni aucun des grands journaux ne furent sérieusement 
atteints tout d’abord. Sans doute, la réclame affluait moins 
vers eux, mais comme ils avaient été jadis obligés de refuser 
une grande partie de celle qui s’offrait à eux, ils en eurent 
encore suffisamment. Au reste, une transformation se produi- 
sait dans le journalisme. Les organes bien conduits conti- 
nuèrent à croître, mais autour d’eux, les feuilles qui s’étaient 
laissé surprendre par les circonstances et le temps disparurent 
l’une après l’autre. Comme toutes les autres industries amé- 
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ricaines, le journalisme voyait les petites affaires céder la 
place aux grosses et celles-ci absorber tout ce qui les entou- 
rait; en huit ans, le nombre des journaux tomba de 14 065 
(en 1925) à 10 343 (en 1933) sans que le nombre des numéros 
vendus baissât. La crise était encore anodine ; elle n’atteignait 
pas les forces vives de la presse. 

C’est alors que la science, jadis si favorable au journalisme, 
commença à se retourner contre lui. Si les grandes rotatives, 
les imprimeries rapides, le télégraphe morse, le sans fil, 
la téléphoto, le téléphone, le téléphone sans fil, etc., avaient 
facilité, accéléré et accru le triomphe du journal, une autre 
découverte, la radio, vint lui porter un coup terrible. 

Cette petite boîte fantastique, qu’il suffit de mettre dans un 
coin de votre chambre pour que, de toutes les parties du monde 
et des extrémités de la terre, les rumeurs de l’univers et les 
déclarations des gouvernements affluent vers vous, cet engin 
mystérieux qui vous porte à domicile tous les renseignements 
dont vous n’avez pas besoin, cette machine sonore qui vous 
dispense de l’effort de lire, de comprendre, de penser, même 
d’écouter, devait être bien alléchante pour une immense nation 
qui revient du travail tous les soirs morte de fatigue, et qui 
joint à une inlassable curiosité une souveraine nonchalance. 
En peu d’années, la radio devint la reine de l’information 
rapide. Elle se conquit un public et, du même coup, elle mit 
la main sur les plus grosses sources de richesse : la réclame. 
Ce fut le premier échec grave que le journalisme américain 
ait jamais connu ; ce fut un échec durable. 

On l’a vu en septembre 1938 ; à un moment où l’Amérique 
palpitait d'émotion, les journaux n’eurent pas l’occasion 
de faire une seule édition spéciale. Toutes les nouvelles sen- 
sationnelles étaient transmises par la radio. Chaque famille 
était tournée haletante, non pas vers son journal, mais vers 
son poste de T.S.F. Les gens écoutaient beugler Hitler et 
balbutier Chamberlain. Finie l’époque où seuls les reporters 
pouvaient vous donner, grâce à leur art, l’impression d’une 
atmosphère, le sens aigu d’une situation ou l’aspect pitto- 
resque d’une personnalité. Quel reportage pouvait être aussi 
éloquent que le tumulte des grandes soirées de Nuremberg, 
transmis à travers les airs ou les remous du Parlement bri- 
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tannique, installés directement autour de vous, en vous. 
= Les journaux purent alors mesurer l’étendue de leur 
déchéance. Elle était triple. Tout d’abord, le public achetait 
beaucoup moins de journaux, les ressources de chaque organe 
et de toute la presse en étaient diminuées et les reporters 
étaient moins bien payés. Au lieu de constituer une classe 
en quelque sorte aristocratique par l’esprit, les façons, l’indé- 
pendance, l’aisance de vie, comme il était arrivé entre 1900 
et 1925, ils se retrouvaient, chargés de missions délicates, 
importantes et dangereuses, avec des moyens restreints, des 
ressources réduites ; beaucoup d’entre eux se révoltaient et 
contractaient un état d’esprit d’aristocrates prolétaires, qui 
les disposait à prendre une attitude de plus en plus radicale, 
à présenter de préférence les thèses socialistes ou marxistes 
et à s’écarter ainsi de la masse de leur public ; aux États-Unis, 
en effet, le lecteur ordinaire se préoccupe peu d’idéologie et 
se défie de toutes les passions politiques trop violentes. La 
colère et l’amertume l’indisposent. L’appauvrissement de la 
presse engendrait donc des conditions qui devaient rendre 
plus précaire l’autorité des journaux sur leur public. Les 
événements de 1936 et de 1938 en fournirent la preuve. 
En 1936, lors de la campagne électorale qui opposa MM. Lan- 
don et Roosevelt, les deux tiers des journaux au moins sou- 
tinrent M. Landon contre M. Roosevelt — ce qui n’empêcha 
pas ce dernier d’avoir une majorité écrasante. En 1938, les 
trois quarts des journaux étaient hostiles au pacte de Munich 
et le condamnaient dans des termes souvent violents, alors 
que la majorité de l’opinion, surtout dans les États du centre, 
acceptaient l’accord de Munich — comme un pis-aller, 
désagréable, mais préférable à une catastrophe. Le journal 
n’est plus désormais aux États-Unis l’instrument essentiel 
pour définir et pour former l’opinion publique. 

La plus grosse perte subie par les journaux n’est point 
matérielle ; elle est d’ordre intellectuel. La denrée que ven- 
dait le journal américain, c’était la nouvelle et il faut recon- 
naître que le journalisme américain était arrivé à lui donner 
un brillant, un éclat et une solidité remarquables. Doué 
d’un esprit vivant et d’une observation aiguë, les correspon- 
dants américains envoyaient à leurs feuilles ces longs télé- 
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grammes précis et pittoresques qui résumaient avec force 
les situations les plus complexes. Par malheur, cela est 
devenu impossible. Avant que le rédacteur ait eu le temps de 
se renseigner, de rédiger son câble et de l’expédier, le lecteur 
a reçu par la radio la nouvelle. $’il l’a comprise, elle ne l’in- 
téressera plus ; s’il ne l’a pas comprise, elle l’ennuiera déjà. 
Tout ce qu’il lira par la- suite lui semblera du déjà lu, du 
défraîchi, du ressassé. Le journal ne lance plus la nouvelle, 
il ne la crée plus, il est condamné à la commenter ou à l’expli- 
quer. Or, la plupart des gens ne se soucient guère du sens 
profond des événements qui ne les touchent pas directement. 
Aussi, en Amérique (et l’Europe est-elle différente?) ce ne 
sont plus des informations que les journaux cherchent à 
publier — la radio les a déjà diffusées — ce sont des sen- 
sations, des émotions, des passions qu’ils répandent et qu'ils 
cultivent. Ils arrivent ainsi à garder un domaine qui leur 
est propre, mais au prix de quels sacrifices ? 

Désormais, la presse n’a plus qu’une ressource. Puisque 
la radio a saisi l’imagination du public et envahi l'esprit 
des gens par leurs oreilles, le journal doit devenir visuel. 
Il présente de plus en plus d’images. Les feuilles de grande 
classe ont recours aux courbes, aux schémas, aux statistiques : 
les hebdomadaires populaires sont emplis de séries de photo- 
graphies ; en un mot, ils spéculent sur les plaisirs de la vision 
et sur la curiosité des yeux. Ce champ est vaste, surtout dans 
un pays comme les États-Unis où l’homme est constamment 
avide de spectacles. Il ne faut donc point s'étonner si une 
floraison de journaux et d’hebdomadaires illustrés est apparue 
récemment. Le génial fondateur de l’hebdomadaire Time, 
M. Henry Luce, a procédé, il y a un an, au lancement d’un 
autre hebdomadaire : Life (la Vie), sorte de miroir où chaque 
semaine se reflètent les soucis, les désirs et les fantaisies du 
peuple américain. La courbe de ce journal a monté d’une façon 
telle qu’en quelques semaines il tirait à un million. S'il 
avait eu des machines suffisantes, il serait arrivé à trois mil- 
lions dans sa première année. Les éditeurs Cowles (de Des 
Moines, lowa), qui sont, avec M. Luce, les plus actifs et les 
plus entreprenants d'Amérique, ont, de leur côté, fondé 
le mensuel Look (Regarder), qui a dépassé les deux millions 
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de tirage. Cette formule est manifestement populaire et appro- 
priée à notre temps. Elle a pourtant des inconvénients dont le 
plus grave n’a pas apparu tout de suite. La radio raconte 
les nouvelles, le journal les représente : cela ne faisait-il pas 
un harmonieux travail d’équipe ? Sans doute, mais quiconque 
entend une nouvelle à la radio ne se soucie pas d’ordinaire 
de l’écouter, ni même de la retenir. Elle flotte vaguement dans 
son esprit. Elle y garde des contours flous et les résonances 
qu’elle éveille sont sentimentales ou nerveuses plutôt qu’intel- 
lectuelles. De même, photographies, graphiques, courbes, etc., 
donnent une impression crue et brutale qui plaît au réalisme 
américain, mais qui dispense l'esprit du travail d’analyse 
et de la compréhension. Depuis dix ans, le public améri- 
cain est devenu, sinon moins précis et moins compréhensif, 
du moins plus impulsif et plus émotif. 

Le dimanche 30 octobre 1938, à dix heures du soir, les États- 
Unis furent balayés par un cyclone de terreur. Les postes 
. de police de l’État de New-York, ceux de la Pennsylvanie, 
du New-Jersey et même du Delaware se trouvèrent soudain 
inondés d’appels : des voix anxieuses demandaient partout 
s’il était vrai que le monde allait finir dans quelques instants. 
A Toledo, trois personnes s’évanouirent à leur téléphone en 
essayant d’appeler la police, qui ne répondait pas assez vite ; 
à Chicago, dans les restaurants, des clients abandonnèrent 
leur repas sans le finir pour aller se préparer à la mort ; à 
Providence (Rhode Island), une masse de femmes hurlantes 
et hystériques envahirent le journal en réclamant des détails 
sur les massacres et la destruction de New-York. À Richmond 
(Virginie), des âmes pieuses intimèrent à la feuille locale le 
Times Dispatch l’ordre d’inviter les citoyens à prier en com- 
mun avant de mourir. À Princeton (New-Jersey), les gens se 
hâtèrent d’interrompre leurs conversations en disant 
« Puisque le monde va finir, j’ai beaucoup à faire, et je dois 
m'en occuper tout de suite. » À Jersey City (New-Jersey), 
une dame consciencieuse alerta la police pour lui demander 
si, en cas de fin du monde, elle devait fermer sa fenêtre ou 
la laisser ouverte. À Princeton, plusieurs professeurs, coura- 
geux, mais imprudents, sortirent en hâte dans leurs automo- 
biles pour aller étudier sur place la fin du monde. 
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En effet, ce soir-là était la nuit du Hallowé en qui, d’après 
la tradition écossaise, généralement suivie aux États-Unis, 
est consacrée aux sorcières ; fidèle à cette tradition, mais dési- 
reux de la moderniser, un conférencier de radio avait cru 
plaisant de faire un récit dialogué, tiré du livre de Wells, 
sur le débarquement des Martiens en Angleterre. Pour le 
rendre plus intéressant, 1l avait changé la scène du roman et 
placé l’événement dans l’État de New-Jersey, près de Prin- 
ceton. Le résultat fut triomphal et catastrophique. D’un bout 
à l’autre de l’Amérique, les vieilles dames s’évanouirent, les 
jeunes dames eurent des crises de nerfs, les personnes normales 
furent en panique, les hommes de bon sens se préparèrent au 
trépas ; seuls les ivrognes et les ignorants, qui ne savaient pas 
que la planète Mars fût habitée, et les paresseux, qui ne 
s'intéressent pas à la radio, échappèrent à l’angoisse mor- 
telle qui étreignait le pays. 

Tout cela parce que, sans écouter le début de cette confé- 
rence par T.S.F., les amateurs, abandonnant à dix heures cinq 
le ventriloque fameux Charly Mac Carthy, qui venait de finir 
son petit bavardage, tombèrent au milieu de l’émission mar- 
tienne dont la véracité ne leur sembla pas douteuse un instant. 

Le lendemain, les journaux publièrent le récit de cet inci- 
dent, avec un mélange de sentiments où il entrait à la fois 
de la pudeur et une secrète satisfaction. En effet, l’on pouvait 
dire qu’il y avait quelque honte à voir le peuple le plus démo- 
cratique, le plus libéral et le plus éclairé de l’univers, se laisser 
aller à une telle frayeur, si gratuite et si peu réfléchie, mais 
on pouvait aussi démontrer que cette vague d’épouvante 
était due aux mauvaises habitudes données à la population 
par la radio, depuis le déclin du journalisme. 

Il est évident que, si les auditeurs américains avaient eu 
l’habitude d’écouter avec soin, s’ils s’étaient donné la peine 
de suivre tout le programme de cette séance de radio, ils 
auraient entendu au début qu’on leur annonçait une « Fan- 
taisie fantastique » adaptée de Wells. Mais la radio est un 
plaisir paresseux ; n'importe qui écoute n’importe quoi, 
n'importe quand et n’importe comment ; toutes les erreurs, 
tous les malentendus, tous les quiproquos sont possibles. 

Les journaux, du moins, donnaient des renseignements 
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imprimés, contrôlables, et qui, même faux, gardaient une cer- 
taine exactitude. Bien que le papier du journal tombe en 
poussière en une dizaine d’années, on peut, pendant ces dix 
ans, les examiner et incriminer les sottises, les erreurs, les 
inexactitudes de chaque journaliste. C’est beaucoup. De la 
radio, rien ne reste. Ce gargouillis de bruits a peine à revêtir 
une forme humaine. Il s’écoule à travers notre oreille plus 
fluide que l’eau coulant à travers un robinet. Il a à peine 
existé et rien ne reste de lui. 

Ceci dit, il serait injuste de dénoncer la radio comme seule 
coupable. Elle a reçu l’opinion américaine encore plus 
qu’elle ne l’a formée. Elle a hérité du journalisme et si elle 
y a ajouté quelque peu, les assises de la culture américaine 
sont imputables au journalisme. Hearst, Ochs, Pulitzer, 
Gordon Bennett, Benjamin Franklin ont donné à l’âme amé- 
ricaine sa couleur, à l’esprit américain son contour. 

Ils lui ont enseigné à croire en la science. Dès 1740, Franklin 
prêchait qu’il fallait tout comprendre et que la science sau- 
rait tout expliquer ; il ajoutait qu'elle pouvait beaucoup 
et qu’elle pourrait presque tout dans l’avenir. Tout ce qui 
se présente sous un aspect scientifique est à priori bien vu 
aux États-Unis ; tandis que, depuis 1700, un scepticisme de plus 
en plus aigu s’est appliqué aux sentiments, aux principes et 
aux disciplines religieuses, depuis 1740 un enthousiasme de 
plus en plus candide s’est offert à la science, à ses découvertes 
et à ses explications. Les auditeurs de la radio américaine 
auraient éclaté de rire si on leur avait dit que l’archange 
Gabriel venait de débarquer à la quarante-deuxième rue et 
qu'il avait l’intention de rendre visite le lendemain matin 
à M. Roosevelt. Ils n’eurent aucun doute, aucune hésitation 
quand on leur annonça que les Martiens venaient de débar- 
quer près de Princeton et commençaient à détruire leur pays. 
Cela leur sembla aussi naturel qu’un accident de chemin de 
fer, le viol d’une petite fille par son père ou l'élection d’un 
président. 

Pourtant un homme du xrr° siècle aurait trouvé cela absurde. 

À quoi tient cette différence radicale? Sans doute à un 
bon nombre de raisons, mais la plus essentielle, c’est que 
l’homme du xrr° siècle était privé de la lecture quotidienne 
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du journal ; il n’entendait pas parler chaque matin de la 
campagne électorale, de l’erreur d’aiguillage, du viol des 
petites filles par leurs parents et des divorces des étoiles de 
cinéma. Non plus que de la téléphonie sans fil ou de la radies- 
thésie. Le vice principal du journal (et cela n’est point propre 
au seul journal américain), c’est d’apporter dans notre esprit 
une tendance à accepter comme vrai tout « fait » rapporté par 
le journal, c’est-à-dire tout ce qui semble exact, à accepter 
comme exact tout ce qui est exprimé par des chiffres ou en 
jargon scientifique, et à abandonner résolument tout effort 
pour comprendre les relations logiques qui unissent les choses 
entre elles et qui les lient à nous. Le journal nous a donné 
de l'existence une vision saccadée, cinématographique et 
pseudo scientifique. Toutefois, il y a des nuances entre les 
résultats obtenus en France et les résultats obtenus aux 
États-Unis. Notre xvirr° siècle, encyclopédique et intellectuel, 
nous à laissé dans l’esprit de tels besoins que nos journaux 
sont obligés de nous présenter une théorie de chaque événe- 
ment qui arrive. Cela ralentit notre action et souvent l’embar- 
rasse irrémédiablement, mais cela conserve à notre intelli- 
gence une certaine cohésion. Le journalisme américain a été 
formé sous l’influence de la science expérimentale. Il a excellé 
à saisir le contour des événements et à les rendre sous leur 
forme la plus nette ; dès le début, il a renoncé à les lier entre 
eux et à présenter des synthèses. Il reste un catalogue. Il 
ajoute au désordre des esprits, et s’il stimule des réactions 
rapides, il encourage aussi les mouvements téméraires. 
Conscients de ce danger, les journalistes américains font 
un grand effort pour réagir et pour reprendre leur place dans 
la société, Leur situation en 1939 n’est pas sans analogie 
avec celle qui se produisit à la fin du xvirr siècle. Alors, 
comme maintenant, les conditions économiques rendaient 
fort difficile le développement du journalisme en tant que 
métier autonome. A la fin du xvin° siècle, le journalisme 
américain fut donc amené à se mettre au service des grands 
partis politiques qui le maintinrent et le soutinrent. A l'heure 
actuelle, le journaliste s’efforce de devenir le prêtre et le 
prédicateur de la foi sociale propre à la nation. Il tend à 
prendre la place du clergé et à devenir ”e guide spirituel de 
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son peuple. On voit se multiplier dans les journaux les 
« columns », c’est-à-dire les essais écrits quotidiennement 
par un journaliste fameux sur divers sujets et ayant tous 
comme thème principal le culte de la démocratie, celui de la 
science et celui du progrès. 

Le journalisme américain présente depuis vingt ans un 
groupe remarquable d’apôtres et de prédicateurs. Le plus 
distingué est, sans doute, M. Walter Duranty, qui passa vingt 
années en Russie et qui est un très grand homme, puisqu'il 
réussit à n’y point perdre sa foi dans la démocratie et dans le 
communisme, Moins illustre que lui, mais doué d’un grand 
talent aussi, sont les frères Mowrer, M. John Gunther, 
M. Albert Mathews, M. Heywood Broun, M. Westbrook 
Pegler, le général Johnson, M, George Seldes, madame 
Dorothy Thomson et M. Walter Wintchell, dont le succès 
est gigantesque en ce moment. En leurs différents organes, ces 
écrivains éminents, dont un très grand nombre ont du sang 
israélite, mènent une lutte quotidienne contre le totalitarisme, 
le nazisme, le fascisme, la réaction et l’ignorantisme. Le 
livre récent de M. George Seldes : Lords of the Press (la 
Féodalité dans la Presse) exprime bien leur point de vue et 
leur orientation. A leurs yeux, le premier devoir du journa- 
lisme c’est, tout en acceptant la réalité, de songer sans cesse 
aux intérêts de la démocratie et de former l’esprit du peuple 
pour qu’il lui reste toujours fidèle. L’auteur en vient ainsi 
à considérer que les propriétaires des journaux et le public 
lui-même n’ort aucun droit de contrôle sur les déclarations 
ou publications des journalistes. Ceux-ci sont responsables de 
ce qu’ils disent seulement vis-à-vis de leur conscience et de 
leur idéal. Cette vue théorique est en train de prendre une 
importance pratique. Groupés en une association syndicale 
(Newspaper Guild), ils livrent de grands combats pour s’af- 
franchir de la tutelle des capitalistes et devenir les guides 
plutôt que les serviteurs du public. Afin d’y parvenir, ils ont 
affilié leur syndicat à celui de M. Lewis, le chef extrémiste. 

Cette croisade prend encore des formes plus insidieuses 
et plus violentes. Depuis quelque temps, on a vu se former des 
bulletins clandestins, publiés par des rédacteurs d’un journal 
contre tel ou tel de leurs collègues dont les idées ou les ten- 

1e Juin 1939. 3 
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dances ne leur semblent pas orthodoxes. Le puissant New- 
York Times, soupçonné de conservatisme social, a été l’objet 
d’une attaque de ce genre ; dans ses bureaux a circulé une 
petite feuille amère et mystérieuse, Better Times, dont on 
n’a pu découvrir l’origine, mais qui ne cachait pas ses con- 
victions communistes. Dans le groupe Time-Fortune-Life, un 
autre de ces parasites est apparu qui, sous le titre de High 
Time, s’appliquait à dénoncer l’un des rédacteurs dont la 
politique étrangère semblait trop douce à l’égard des dicta- 
tures. Sous une forme un peu plus courtoise, moins policière, 
mais non moins efficace, une équipe de journalistes rédigent 
et éditent un bulletin hebdomadaire qui met au pilori leurs 
collègues suspectés de tiédeur démocratique. 

Le journalisme américain se révolte donc contre l'esprit 
conservateur de la bourgeoisie et contre les puissances d’ar- 
gent ; il se refuse à demeurer ce qu’il fut au xix° siècle, un 
rouage docile dans l’immense organisme économique de la 
République américaine. 11 prend l’aspect d’un clergé et il 
en désire les prérogatives. Sans doute, cette transformation 
ne s’accomplit-elle pas sans heurt et la victoire est loin d’être 
acquise aux réformateurs. Cependant, leur influence augmente 
de jour en jour et leur succès croissant atteste aux yeux du 
philosophe, de l’historien, de l’observateur, le chemin gagné 
par les passions idéologiques et la place sans cesse plus grande 
prise dans nos vies par la terrible guerre de religion, dont 
notre âme est l’enjeu. 

Nos ancêtres de la Renaissance ont voulu être intelligents. 
ils ont désiré tout expliquer, tout comprendre, tout énoncer. 
Ils ont commencé par rédiger des essais tels que ceux de 
M. de Montaigne, exacts, aigus et réticents, et nous, leurs héri- 
tiers, nous finissons par des émissions radiophoniques sur 
l’invasion des Martiens. Ils ont pris une humanité dont l’intel- 
ligence, très aiguisée et très sceptique, avait un champ limité, 
tandis que les instincts s’étendaient largement autour d'elle. 
Par instinct on croyait en Dieu, dans les habitudes tradition- 
nelles de la vie, dans la famille, par instinct on acceptait 
les difficultés de l’existence, la maladie et la mort. Nous 
sommes devenus des êtres extrêmement intelligents, qui 
expliquent tout même sans le comprendre, qui comprenons 
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tout, même sans le savoir, qui savons tout, même ce qui nous 
est étranger. Cependant nos instincts sont engourdis ou morts. 
Nous n’aimons plus avoir d’enfants, nous sommes surpris 
par la maladie et l’idée de Dieu, même quand nous l’accep- 
tons, reste en nous stérile. 

Un beau jour, en écoutant les bruits épars dans le monde, 
nous ne pourrons plus discerner si nous entendons un discours 
du chancelier Hitler, une radio américaine ou la trompette 
du Jugement dernier. 


BERNARD FAY 








LE BOURGMESTRE DE FURNES 


ERLINCK était prêt à se lever, à aller voir. Il ne commen- 
T cerait à manger que quand il serait rassuré. 
— Comme toujours. 

— Qui est-ce qui était à la regarder ? 

Son œil devenait méchant. 

— Toutes les deux, n’est-ce pas? Ce sera toujours la même 
chose !.… 

Et son poing s’abattit sur la table, fit frémir la faïence. 

— Je vous ai répété cent fois qu’elle ne peut pas vous sentir 
derrière la porte, avec vos mines de mater dolorosa... A plus 
forte raison quand elle vous aperçoit derrière le judas !.… 

Madame Terlinck pleura. 

— Nous ne voulions pas rester, Joris... Je tenais seulement 
à m’assurer qu’elle ne manquait de rien... Je n’ai pas osé 
monter toute seule. | 

Que la mer, avec ses lumières errantes, était déjà loin! 

— Elle a essayé de se lever ? 

Un signe affirmatif. Parbleu ! Dès qu’elle voyait les deux 
femmes, Émilia était prise de rage et commençait par proférer 
des menaces, puis récitait son répertoire le plus obscène, 
Parfois — et c’est ce qui venait d’arriver — elle se levait 
pour se précipiter vers la porte. 

— Elle est tombée? 

— Oui... 


4. Voir la Revue de Paris des 1° et 15 mai 1939. 
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— Vous n’avez pas pu la relever à vous deux? II a fallu 
appeler Postumus ? 

— Elle criait si fort que j'ai cru qu’elle allait ameuter 
les voisins... La lampe ne marche plus... L’ampoule doit 
être brûlée. Maria a apporté une bougie et la bougie s’est 
éteinte... Alors, nous avons eu peur. 

Il repoussa son assiette, alla se camper le dos au feu et 
coupa machinalement le bout d’un cigare. 

— Naturellement, Postumus a encore insisté pour que nous 
nous en séparions | Qu'est-ce qu’il a dit ? 

— Toujours la même chose... Écoutez, Joris… 

— Rien du tout! Est-ce que tous les docteurs, y compris 
le professeur que j'ai fait venir de Bruxelles, ont déclaré 
qu’elle est inguérissable, oui ou non? 

— Oui, mais. 

— Ils lui donneront des douches, n'est-ce pas? Puis ils 
lui mettront la camisole de force ! Les infirmiers appelleront 
leurs camarades pour voir ça et pour écouter quand elle 
aura ses crises. 

Il sortit en faisant claquer la porte, monta, ne fit 
qu’épier de loin, pour ne pas exciter Émilia. Elle chantait, 
dans l’obscurité. Elle dut percevoir un léger craquement 
car son chant s’arrêta, mais Terlinck retint son souffle et elle 
fut rassurée. 

Il était tard. Quand il poussa la porte du « Vieux Beffroi », 
il y avait longtemps que les parties étaient en train. Quel- 
qu’un achevait une phrase : 

— … reçu une carte postale de Nice... 

Et lui, pas encore assis, en homme qui a le droit de poser 
toutes les questions : 

— Une carte postale de qui ? 

Il le savait, mais voulait le leur faire dire. Ils savaient 
qu'il savait. C'était toujours la même comédie, qu’on jouait 
lentement, au ralenti, en l’entrecoupant de bouffées de cigare, 
de petites gorgées de bière, comme pour faire durer le 
plaisir. 

— De Léonard... 

— Il vous en a envoyé aussi, Steifels ? 

Steifels joua d’abord, se renversa un peu en arrière. 
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— Déjà la semaine dernière. Est-ce que quelqu'un a 
des nouvelles de sa fille ? 

Personne ne répondit. Kees avait apporté le demi-brune 
du bourgmestre. 

— Il paraît qu’elle est à Ostende. disait Steifels qui faisait 
des petits yeux pour regarder ses cartes à travers la fumée. 

Et Terlinck était sûr qu’il disait cela pour lui. Est-ce qu'il 
l’avait rencontré? Est-ce que son frère, qui était armateur à 
Ostende, lui avait parlé de quelque chose ? 

— Je coupe... De la bière, Keës!... A propos! Ça doit 
être pour bientôt, maintenant... Si on me demandait mon 
avis. Trèfle !.. Mais non ! Je n’ai pas de carreau... Si on me 
demandait mon avis, je dirais que Léonard a choisi exprès 
le moment pour aller se promener en France... Sa bronchite 
et le conseil du docteur de se rendre dans le Midi, c’est de 
la blague... Qu'est-ce que vous attendez pour jouer, Léopold ? 

— Et moi, savez-vous ce que je dirais? Que s’il envoie 
tant de cartes postales c’est pour bien prouver qu’il est dans 
le Midi de la France et non où vous savez... 

— Une partie de dames, Kees? proposa Terlinck en sou- 
pirant. 

Le patron s’assura que tous les verres étaient pleins, qu’il 
avait quelques minutes de répit. Il y eut encore des phrases, 
de temps en temps, une par ci, une par là, qui se reliaient dans 
le temps et dans l’espace et qui finissaient par former un tout. 
Et de ce tout c’était Terlinck en définitive qui était le centre. 

Il fit ce qu’ils désiraient. Il dit sa phrase, aussi à petits 
coups, en jouant, en regardant attentivement les cases jaunes 
et noires, une vraie phrase à la Terlinck, que les autres pou- 
vaient ensuite ruminer pendant des heures : 

—- Il y a des gens, comme ça, qui plutôt de cesser d’être 
quelque chose, préfèrent encore n'être plus rien du tout... 
Je crois que vous avez perdu, Kees !.. Un cigare ? 


— Joris… 


Il faisait noir. Il n’y avait dans la chambre qu’un mince 


trait de lumière argentée qui glissait entre les rideaux et se 
dessinait sur le linoléum. 
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— Joris… 

Il ne répondit pas et Thérésa soupira, se retourna dans son 
lit, essaya à nouveau de dormir. Puis elle toussa. Elle ne 
renonçait pas facilement à ses idées. Elle se retint de respirer 
pour entendre sa respiration à lui et s'assurer qu’il ne dormait 
pas encore. Alors il s’ingénia à respirer régulièrement, 
bruyamment. 

Ce n’était pas la première fois que ça arrivait et c'était 
toujours les soirs où il était allé à Ostende. 

— Vous dormez, Joris ? 

Il ne put s’empêcher de soupirer avec accablement et ainsi 
il se trahit. 

— Pourquoi faites-vous semblant de dormir? Est-ce que je 
ne peux même plus vous parler ? 

Il sauta du lit, pieds nus, fit trois grands pas vers le mur où 
se trouvait le commutateur, resta debout, en chemise, à regar- 
der le lit de sa femme où l’on ne distinguait que des cheveux 
et un morceau de visage. 

— Qu'est-ce que vous avez à me dire? Eh bien! dites-le ! 

— Ne vous fâchez pas, Joris !.… Vous savez bien que, quand 
vous êtes comme ça, vous me donnez des palpitations et que 
je ne peux plus parler. 

— J'écoute. 

— Vous êtes encore allé à Ostende, n'est-ce pas? 

Il s’était assis au bord de son lit de fer et restait ainsi, 
toujours en chemise, indifférent au froid, car la chambre 
n’était pas chauffée. 

— Et après ? 

— Pourquoi ne voulez-vous rien me dire? Voilà plus de 
dix fois que vous allez à Ostende. IL vous est même arrivé 
d'y aller le matin... 

Qui vous l’a dit? Répondez! Qui vous l’a dit? 

Postumus.. Il vous a rencontré. 

Et qu’a-t-il encore raconté ? 

Ne vous fâchez pas, Joris. Est-ce que nous ne pourrons 
jamais causer simplement tous les deux ?.. Vous allez prendre 
froid. 

— Cela m'est égal. 

Alors, comme si elle voulait partager son sort, prendre 
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froid avec lui, elle se découvrit, s’assit sur son lit, tenant 
cependant sa camisole croisée sur sa poitrine. 

— Vous l’avez vue? 

Il essaya, connaissant d’avance le résultat : 

— Qui? ; 

— Vous savez bien de qui je veux parler. 

— Oui, je le sais ! C’est vrai ! Et il y a des.semaines que je 
sens que vous êtes à vous torturer, à vous poser des questions, 
à m'’épier, puis à en parler pendant des heures à Maria. 

— C’est Maria qui m’en a parlé la première ! 

— Et qu'est-ce qu'elle a dit, Maria ? 

— Ne vous fâchez pas, Joris!... Vous ne pouvez pas être 
si méchant que ça!... Est-ce que je vous ai fait quelque 
chose ? 

D’être elle, oui! Et encore de lui avoir donné Émilia ! 
- Mais ça, il ne pouvait pas le lui dire. Au surplus, c’était inu- 
tile. Elle le savait ! Elle comprenait tout ! Elle devinait tout ! 
Il y avait des moments où elle en était diabolique ! 

— Depuis quelque temps, vous n’êtes plus le même, Joris… 
Et cela arrive justement quand je croyais que nous allions 
être un peu tranquilles. Vous avez tout ce que vous vouliez. 
Vous êtes bourgmestre... Personne n’ose rien contre vous. 
Vous avez reçu le roi. 

Alors, il eut une image nette de la chambre, avec eux deux, 
sa femme dans son lit, en bigoudis, avec sa camisole, et lui 
assis au bord du sien, jambes et pieds nus. Sa lèvre se 
retroussa dans un mauvais sourire et ce sourire n’échappa pas 
non plus à Thérésa. 

— Qu'est-ce que vous pensez? Vous n'êtes pas heureux? 
Vous n’avez pas tout ce que vous avez désiré ? Or, maintenant, 
je ne sais pas ce qui vous arrive. 

— Vous croyez que vous ne feriez pas mieux de dormir ? 

— Répondez-moi, Joris... Quand 14 est venu, il vous a 
avoué la vérité, n'est-ce pas? Qu'est-ce qu'il vous a 
demandé ?.. {1 voulait partir avec elle? Il avait besoin 
d’argent ?.… J’ai tellement pensé à ce jour-là, à son coup de 
sonnette, à. 

— Continuez ! 

— Je ne sais pas. Z{ vous a demandé quelque chose et 
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vous avez refusé... Peut-être même vous a-t-i/ annoncé ce 
qu’il allait faire? 

Elle le regarda dans les yeux. Toute faible qu’elle parût, 
elle était capable, parfois, d’une telle énergie. 

— Il vous l’avait annoncé ? 

— Et si je réponds oui ? 

— Joris! 

Elle avait sauté du lit à son tour. 

— Vous saviez qu’il allait la tuer et se tuer à son tour? 
Et vous l’avez laissé partir 2... On aurait dit que je le sentais !.… 
Ce soir-là, j'ai failli courir après {wi Ainsi, c’est par votre 
faute que. 

— Vous feriez mieux de vous recoucher, 

Mais non ! Elle était lancée. Cela lui arrivait périodiquement, 
après des mois de silence et de larmes. Et alors, c'était la 
grande scène, la revue totale de leur vie, avec des détails que 
tout le monde, sauf elle, avait oubliés. 

— Et vous avez le toupet, maintenant, d’allez voir cette 
fille? Qu'est-ce que vous lui avez dit? Vous n’oseriez pas me 
répondre, n'est-ce pas ? Je parie que vous lui faites des mamours, 
parce que vous essayez ainsi d’apaiser votre conscience. 
Mon Dieu ! Mon Dieu ! Comment peut-il exister des êtres au 
cœur aussi dur... 

On entendait Maria remuer dans sa mansarde où lui par- 
venaient les éclats de voix. 

— Toute votre vie vous avez été le même! Quand vous 
m'avez épousée, c’est parce que j'étais une de Baenst et que, 
malgré ce qu’on racontait, vous ne pouviez croire que nous 
n’avions plus d’argent ! Quand j'étais enceinte, vous n’aviez 
pas honte d’avoir des rapports avec Bertha de Groote, parce 
qu’elle était votre patronne et qu’elle était riche ! Et quand 
Maria a eu un enfant, cela vous a été égal de le laisser mettre 
en nourrice. 

Dans ces moments-là, elle pleuraït sans pleurer. Cela lui 
était très particulier. Elle faisait des grimaces, retenait ses 
sanglots et de temps en temps elle était obligée d’essuyer son 
nez qui coulait. 

Elle était maigre. Elle était laide. Terlinck la regardait 
beaucoup plus qu’il ne l’écoutait. 
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— La vérité, c’est que vous détestez tout le monde et que 
vous n’aimez que vous |... Peu importe si Jef Claes est mort, 
du moment que sa mort a servi à abattre Léonard Van Hamme... 
Et tout à l’heure encore... J’en parlais à monsieur Postu- 
mus.….. 

Elle aurait voulu rattraper ce bout de phrase, mais il était 
trop tard. 

— Qu'est-ce que vous disiez à Postumus ? 

— Peu importe... Qu'est-ce que vous faites? Lâchez- 
moi !. Vous me faites mal, Joris…. 

— Qu'est-ce que vous avez dit à Postumus ? 

— Je lui ai dit que c'était par orgueil que vous ne vouliez 
pas envoyer votre fille dans une maison de santé... Vous 
m'avez fait mal... 

Elle regardait son poignet marqué d’un cercle rouge. 
Elle pleurait un peu plus nettement. 

— Dieu sait comment vous finirez !... Avec vous, c’est tou- 
jours à recommencer. On croit qu’on est au bout de ses 
malheurs et vous déclenchez des malheurs nouveaux... Qu’est- 
ce que vous allez faire à Ostende avec cette petite? Est-ce 
que vous oseriez le dire ? Tout le monde le sait déjà à Furnes !.… 
Et si elle n’était pas dans une position intéressante, on pour- 
rait croire. 

Il rit, d’un rire sec, en regardant le linoléum à ses 
pieds. 

— . Vous voyez bien que vous ne me répondez pas !.. Savez- 
vous ce qui est arrivé à la mère de Jef? 

Il leva la tête, étonné, inquiet. 

— Elle s’est mise à boire. Elle perd toutes ses places parce 
qu’elle va boire dans les estaminets, avec les charretiers… 

— Il faut croire qu’elle aime ça, n’est-ce pas? 

Mais il l’avait mal dit. Si mal qu’elle s’en aperçut, qu’elle 
le regarda moins durement. 

— Vous ne pourriez pas faire quelque chose pour elle? 

— Que voudriez-vous que je fasse ? 

— Lui donner une petite place à l’Hôtel de Ville ou dans 
un service municipal. 

— Vous voudriez que je donne une place à une femme qui 
boit ? 
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Il avait froid aux pieds, aux jambes. Il mit son pantalon, 
ses pantoufles, alla s’accouder à la cheminée. 

— Quand vous aurez fini et que vous me permettrez de 
dormir, vous le direz... 

— Quand je pense que vous allez tous les dimanches à la 
messe et que, le premier de l’an encore, vous avez commu- 
nié | 

Elle avait le nez long et étroit, pointu, les yeux beaucoup 
trop rapprochés. IL avait presque envie de se retourner 
pour se regarder dans la glace de la cheminée, pour s’assurer 
qu’il n’était pas devenu, avec le temps, aussi laid qu’elle. 

— Vous avez toujours été un égoïste ! Vous m’avez sacrifiée ! 
Vous avez sacrifié Maria! Vous avez sacrifié votre fille! 
Vous avez sacrifié votre mère. 

Il fronça les sourcils. 

— Qu'est-ce que vous racontez? 

— Je dis que. 

— Je vous défends de parler de ma mère, vous entendez ? 

Elle flottait à travers la chambre, les nerfs à nu, avec l’envie 
de faire un geste, mais elle ne savait lequel. 

Est-ce qu'ils étaient encore dans la ville? dans la vie de tous 
les jours ? De quoi avaient-ils l’air, tous les deux, en tenue de 
nuit, près des lits défaits ? Joris éternua. Il était en train de 
prendre froid. Elle le lui annonça, comme une menace. 

— Vous feriez mieux de vous coucher | 

Et elle aurait voulu s'appuyer à quelque chose, pleurer 
vraiment, une bonne fois, et non par petits coups comme elle 
le faisait depuis près de trente ans, fondre, devenir un autre 
être, entrer dans un nouveau cycle de pensées, dans une 
nouvelle vie. 

Et cependant ils étaient dans leur maison, parmi les objets 
familiers, les odeurs familières ! Le père Terlinck, avec sa 
casquette de marin, était au-dessus du lit, et la mère Terlinck, 
dans un cadre ovale, de l’autre côté. Thérésa avait ses por- 
traits aussi, du moins celui de son père, car on n’avait pas 
d’assez bonnes photographies de sa mère pour pouvoir les 
agrandir. 

— Pourquoi me regardez-vous comme ça? Qu'’est-ce que 
vous pensez ? Vous me haïssez, n’est-ce pas ? 
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Il réfléchit avant de répondre, ouvrit la bouche. En fin de 
compte, il ne répondit pas. 

— Vous voyez bien que vous me haïssez! Vous l’avouez! 
Vous m'avez toujours détestée ! Et cela, parce que je vous 
empêchais, sans le vouloir, de mener la vie que vous espériez.… 
Répondez-moi, Joris… 

— Quoi ? 

— Un jour, nous. 

L’émotion l’étranglait. Dieu sait quelles visions entre- 
voyaient ses yeux brouillés de larmes. 

— Nous ne sommes plus jeunes... Un jour, tôt ou tard... un 
de nous deux. 

Et, fondant complètement : 

— Qu'est-ce que vous ferez, quand je serai morte ? 

— Je ne sais pas. 

Il alluma un cigare qu’il venait de trouver sur la cheminée. 

— Il y a des moments où je me demande si vous êtes aussi 
dur, aussi méchant qu’on le pense. 

— Qui est-ce qui pense cela ? 

— Tout le monde... Vous savez fort bien que tout le monde a 
peur de vous. C’est parce qu’on a peur qu’on vous a nommé 
bourgmestre, car on savait que vous le vouliez et que vous y 
arriveriez malgré tout... Et maintenant... Quand je pense que 
vous avez obligé Léonard à jeter sa fille à la porte. 

— Je ne m’en suis même pas occupé. 

— Vous savez bien que j’ai raison, Joris |. Vous savez que 
vous n’auriez eu qu’un petit mot à dire... Et justement, ce que 
je ne comprends pas, ce qui me fait peur, c’est que, mainte- 
nant, c’est vous qui allez à Ostende et qui. Qu'est-ce qu’elle 
dit? 

— Qui? 

— Lina ! 

Il y eut une étrange expression sur le visage de Terlinck. 
Et c’est d’une voix différente de sa voix habituelle qu’il pro- 
nonça : 

— Elle ne dit rien. 

— Elle va bientôt accoucher, n'est-ce pas? 

— Je suppose. Sans doute dans un mois. Peut-être davan- 


tage… 
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Elle ne comprenait pas. Elle avait beau l’épier, le vriller 
de son regard qui avait l’habitude de Je in à jour, elle ne 
parvenait pas à comprendre. 

— Vous n'êtes plus le même, Joris. Il y a des fois où je me 
demande si vous ne vous vous moquez pas des gens, de moi, de 
nous, de vous ! ...Et vous n’étiez pas comme ça avant. C’est 
ce qui me fait peur... Vous ne voulez vraiment pas me dire 
quelque chose ? 

— Vous avez besoin de vous coucher ! 

Elle vit que c’était son dernier mot. Il fumait son cigare, 
le dos appuyé à la cheminée, et il regardait drôlement autour 
de lui, il regardait comme quelqu'un qui ne voit pas les objets 
de la même manière que les autres. 

Elle était lasse. Elle avait mal aux reins. Elle était encore 
plus malade de toutes ces larmes qui n’avaient pas voulu sortir, 
de cette scène qui avait fait long feu et qui finissait bêtement, 
comme toujours. 

Elle se coucha, chercha longtemps sa position, questionna 
humblement : 

— Vous n’éteignez pas? 

Elle l’entendait presque penser. Il était toujours là, à la 
même place, dans sa chemise de nuit blanche au col bordé de 
pattes de poule rouges, avec son pantalon noir, ses pieds nus 
dans ses pantouflesetiln’éteindrait que quand il en aurait envie. 

Elle soupira, se couvrit jusqu'aux yeux, ne laissant qu’un 
petit jour dans la couverture pour respirer. 

Elle ne voyait pas le tas qu’elle formait, couchée ainsi en 
chien de fusil ; elle ne savait pas non plus qu’une mèche de 
cheveux, toute grise, se détachait des autres. 

Elle essayait de dormir. Elle reniflait. Elle ouvrait les yeux 
de temps en temps et chaque fois elle rétrouvait le choc brutal 
de la lumière. 

Il fumait toujours. Elle n’avait pas pu obtenir qu’il évitât 
de fumer dans la chambre et, toute la journée, l’air sentait 
le cigare refroidi. 

Elle était glacée. A certain moment, quand elle souleva les 
paupières, elle le vit de dos qui s’était campé devant la fenêtre. 
De la main, il avait écarté le rideau et il regardait la place 
dont les pavés étaient argentés par la lune. 
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C'était un étrange désert, comme la mer, comme la dune, 
L’horloge de l’Hôtel de Ville formait un disque roussâtre et 
quelqu'un marchait dans une rue. 

— Joris... appela-t-elle faiblement. 

Il n’y eut pas de réponse et elle dut s’endormir. Du temps 
passa. Elle sentit que quelqu'un était debout devant elle, que 
des yeux la fixaient. Lentement, avec précaution, elle entr’- 
ouvrit un œil et elle sut que c'était lui, toujours debout, en 
pantalon et en chemise, qui finissait son cigare en la regardant. 

Le cigare fini, 1l alla en écraser le bout sur la cheminée. 
Il se coucha. 

Soudain le réveil fit retentir sa sonnerie et elle sursauta, 
regarda autour d'elle avec angoisse, sauta du lit, se précipita 
vers le lit de fer de Terlinck. 

Pourquoi venait-elle de penser soudain qu'il ne serait 
plus là? 

Il y était, le torse découvert, et son souffle régulier faisait 
frémir les poils roux de ses moustaches où il y avait des brins 
argentés. 

Maria se levait, à l’étage au-dessus. Toute une orchestration 
de bruits, dehors, avertissait que c'était jour de marché. 

Elle viendrait s’habiller après, comme les autres matins. 
Elle passait d’abord sa robe sur ses vêtements de nuit pour que 
les pièces d’en bas fussent prêtes quand :/ se lèverait. 


DEUXIÈME PARTIE 


Que lui importait d’être vu, puisque personne n’admettrait 
jamais la vérité? Il aimait cette place, dans l’angle de la ban- 
quette, près de la fenêtre du café, si près que de l’extérieur 
il devait donner l'impression d’un personnage de panneau 
réclame. Il avait devant lui un demi entamé, son étui à cigares, 
son bout d’ambre et des allumettes. 
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— Vous m'avez appelée, monsieur Jos ? 

M. Jos, c'était lui ! Encore une chose que personne ne croi- 
rait à Furnes ! C’était Manola qui lui avait donné ce surnom, 
parce qu’elle ne trouvait pas d’autre diminutif de Joris et 
qu’elle éprouvait le besoin de donner des petits noms à tout 
le monde. 

— Je vous ai appelée, madame Janneke ! 

Elle s’était levée en soupirant, car elle était énorme, et 
ses mains étaient embarrassées de tout le tricot rose pâle 
qu’elle avait auparavant dans son giron. 

— Est-ce que, si ce n’était pas fini dans une demi-heure, 
vous pourriez me cuire une côtelette ? 

— Naturellement, monsieur Jos! Avec des frites, même, 
si vous voulez ! Je vais tout de suite à la cuisine. 

— Non! Attendez encore un peu... 

L’horloge, juste devant lui, marquait cinq heures. Il cal- 
culait : depuis neuf heures du matin, cela faisait. huit heures, 
en somme | 

— Vous vous languissez, n’est-ce pas, monsieur Jos? 

Il savait déjà qu’elle allait s’asseoir devant lui. Elle y 
mettait le temps. Sa place, à elle, était près du poêle, à côté du 
fauteuil d’osier qui ne servait qu’au chat. Mais dès qu’un 
client était installé, la même comédie commençait. Elle par- 
lait un peu, debout, avec un air bonasse. Quelquefois elle 
continuait à tricoter. Si c'était quelqu'un qu'elle ne connais- 
sait pas, elle lui demandait s’il était d’Ostende, si c'était la 
première fois qu’il y venait, s’il avait fait bon voyage, tout ça 
avec autant de chaud intérêt que si elle eût été en face d’un 
proche parent. 

On ne s’apercevait même pas du moment exact où elle glis- 
sait doucement, où elle raccourcissait, en somme, pour se 
trouver enfin avec un morceau de son gros derrière sur la 
chaise. Et, pour détourner l’attention, elle comptait les points, 
trouvait une phrase à dire, souriait avec bienveillance. 

— Elle est bonne, la bière, n’est-ce pas ? 

Et, après chaque bout de phrase, elle répétait : 

— N'est-ce pas? 

Car elle voulait être d’accord avec tout le monde ! 

— Il ne faut pas vous étonner, n’est-ce pas, monsieur Jos. 
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Moi, j'en connais une, la fille de l& marchande de lait, tenez, 
qui est restée deux jours entiers dans les douleurs... Cela 
n'empêche pas son garçon d’être aussi beau que n’importe 
qui... C’est une affaire de hasard, n'est-ce pas ? 

On était en avril. Les jours s’étaient allongés et le port, 
dans le cadre de la fenêtre, était doré par le soleil couchant, 
avec la gare maritime figée comme sur une carte postale, 
les porteurs, en bleu, qui guettaient les voyageurs, les tram- 
ways jaunes et rouges qui passaient et donnaient un coup de 
frein criard au tournant de la rue. 

Terlinck alluma un nouveau cigare, et bien qu’il eût tou- 
jours l’horloge devant lui, il regarda l’heure à sa montre. 


La vérité, celle qu’on ne croirait pas, c’est qu’il y avait à 
peine huit jours qu’il: leur avait adressé la parole ! 

Cela n’empêchait pas ceux du « Vieux Beffroi » de prendre 
un air malin dès que quelqu’un, pour une raison ou pour une 
autre, prononçait le mot Ostende. On regardait Terlinck, 
ou bien on détournait la tête, ce qui signifiait exactement la 
même chose, Ils étaient, ces hommes mûrs ou âgés, comme des 
gamins qui s’excitent par des allusions aux questions sexuelles 
et Joris ne bronchaït pas, continuait à fumer, calme, pas même 
méprisant. 

Jusqu’à sa femme qui se mêlait de soupirer quand il rentrait 
et il suffisait de regarder Maria, derrière la porte de sa cuisine, 
pour deviner que l’instant d’avant on parlait de lui. De lui 
qui allait à Ostende ! De lui qui devenait une sorte de mauvais 
homme, de monstre aux passions honteuses ! 

Si elles l’avaient vu ! Il laissait sa voiture de l’autre côté 
du quai, à cause du sens unique et, en traversant la chaussée, 
il jetait un petit coup d’œil aux fenêtres. 

On aurait dit un fait exprès : depuis janvier il avait à peine 
plu. Et pas à Ostende ! Chaque fois qu’il y venait le temps 
était clair, le ciel nacré, à croire à la réalité des paysages 
peints sur coquillage qu’on vendait sur la digue. 

Pourquoi le simple fait d’arriver à Ostende était-il devenu 
un plaisir, un soulagement? On déchargeait le poisson des 





LE BOURGMESTRE DE FURNES 561 


barques de pêche, sur sa droite. Et devant lui, entre deux cafés, 
se dressait la grande maison jaune. Au rez-de-chaussée, on 
vendait des cordages, des articles de marine et, en passant sur 
le trottoir, on respirait une bouffée de goudron. 

Il y avait une porte particulière, à gauche du magasin. Elle 
restait toujours entr’ouverte, laissant voir un corridor peint 
en faux marbre, un faux marbre rougeâtre. 

Il savait comment étaient les chambres du premier qu’il 
avait vues le matin, quand toutes les fenêtres étaient ouvertes 
pendant le nettoyage, avec les matelas et la literie sur les 
appuis. 

Il y avait une très grande pièce, la chambre de Lina. Très 
grande et très claire, à trois fenêtres. Les meubles étaient 
vieillots, mais c'était une vieillesse différente de celle des 
meubles de Furnes, une vieillesse coquette, des toiles à ramages, 
des petits volants aux rideaux, des mousselines, des bibelots 
charmants. 

Terlinck regardait toujours si la fenêtre était ouverte, car 
si elle l’était, cela indiquait que Lina était déjà sortie. Mais il 
arrivait le plus souvent à temps. Il entrait chez Janneke. 

— Bonjour, monsieur Jos ! 

Il s’asseyait, et elle lui apportait un verre de bière. 

Elle devait avoir deviné pourquoi il venait à heure fixe 
et pourquoi il se levait dès que certaine personne passait 
sur le trottoir, mais pendant longtemps 1l n’en avait jamais été 
question entre eux. 

Souvent Manola venait chercher son amie.*Elle marchait en 
se dandinant, en remuant beaucoup d’air, avec toujours des 
fourrures qui voltigeaient autour d’elle, dans une odeur de 
poudre de riz. 

Puis toutes les deux se dirigeaient vers la digue où elles se 
promenaient en se racontant des histoires et en se retournant 
sur les hommes. 

Elles étaient gaies, pouffaient pour un oui ou un non et 
on entendait de loin le rire aigu de Manola. Lina n’avait pas 
honte de son ventre, ne paraissait pas en souffrir, ne faisait 
rien pour le cacher, bien au contraire ! 

Jusqu’à cinq heures environ, elles restaient assises sur un 
banc. Le marchand de cacahuètes, en veste blanche, s’appro- 
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chait d’elles familièrement, car Lina était gourmande de 
cacahuètes et lui en achetait tous les jours. 

Puis elles se levaient, gagnaïent une rue calme, derrière le 
Casino, où l’on devinait une sourde musique derrière des 
rideaux de soie crème. 

Toutes deux entraient alors au « Monico ». 


C'était tout. Il y avait sans nul doute des gens, surtout parmi 
les femmes qui passent leur après-midi sur la digue à surveiller 
leurs enfants, pour avoir remarqué le manège de Terlinck. 
Et ceux-là le prenaient à coup sûr pour un de ces hommes 
d’un certain âge qui suivent les jeunes filles dans la rue. 

Cela lui était égal. Il savait, lui, que ce n’était pas vrai, que 
ce n’était pas du tout la même chose. 

A quoi bon s’inquiéter de ce que pensaient les autres ? 

Kempenaar, par exemple! La veille, justement... Il 
avait pris son air le plus troublé pour glisser sur le sous-main 
du bourgmestre les procès-verbaux transmis comme chaque 
jour par le commissaire de police. Il avait soupiré… 

— Elle a encore fait des bêtises, avait-il murmuré. 

Toujours la mère de Jef Claes ! C’étaient de vraies neuvaines 
pendant lesquelles elle ne dessoulait pas et elle avait pris 
l'habitude, dans ces occasions, de s’en prendre aux agents! 

— C’est une malheureuse, n’est-ce pas, Baas? Je suppose 
que vous n’allez pas lui laisser infliger une amende ? 

— Pourquoi? Avait-il questionné froidement. 

— Parce que c’est une pauvre femme qui. 

— La loi est la loi pour tout le monde, monsieur Kem- 
penaar | 

Il n’avait pas déchiré le procès-verbal. Il n’ignorait pas 
ce que Kempenaar pensait. Peut-être l’avait-il fait exprès? 

Seulement, une fois à Ostende, il était entré au bureau de 
poste et avait envoyé un mandat anonyme de 50 francs à la 
mère de Jef. 

Pas par bonté! Ni par pitié! Parce que ça lui plaisait, 
un point c’est tout! 

Et c’était ce jour-là, comme par hasard, qu’il était entré. 
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‘était décidé depuis longtemps. Malgré lui, il avait jeté un 
coup d’œil d’un côté de la rue, un coup d’æil de l’autre. Il 
avait regardé dans les yeux, comme pour défier l’ironie, le 
chasseur planté sur le seuil. 

— Vestiaire, monsieur? Vous ne vous débarrassez pas? 

Non ! Il entrait, tel qu’il était, avec sa courte pelisse qu’il 
portait jusqu’à Pâques, son bonnet de loutre qu’il gardait sur 
la tête, son gros cigare et il avait l’impression d’être beaucoup 
plus grand, plus volumineux que d’habitude. 

Cela tenait à ce que tout autour de lui était frêle : une 
curieuse pièce, moitié salon de thé, moitié dancing, avec rien 
que des choses pâles et soyeuses, comme capitonnées, et une 
odeur sucrée qui se mêlait à des relents de femme coquette. 

On chuchotait, on riait du bout des dents ; les musiciens 
étaient assis derrière des bannières de soie et portaient des 
vestes mauves. 

Il traversa tout l’espace vide et ciré qui servait à la danse 
et s’assit à la table qu’on lui désigna et qui était couverte 
d'une nappe. 

— Un thé complet ? s 

Il se laissa servir un thé complet et retira son bonnet de 
fourrure. Juste en face de lui, de l’autre côté de la piste, Manola 
pouffait en le regardant et il ne broncha pas, ne détourna pas 
les yeux. 

Qui croirait que cela s’était passé de la sorte? Il restait 
calme et buté, tout d’une pièce. On lui servait du thé avec des 
toasts et des confitures. L’orchestre commençait à jouer une 
musique assourdie et un jeune homme en smoking s’approchait 
de Manola pour l’inviter. 

C'était une belle fille, une vraie flamande charnue, rose 
et gaie; c'était aussi une vraie femme entretenue, très soi- 
gnée et répandant autour d’elle une atmosphère de plaisir 
rare et délicat. 

- Où Lina l’avait-elle rencontrée? Sans doute sur la digue 
et elles étaient devenues amies, elles ne se quittaient pour ainsi 
dire plus, sauf les jours où l’ami de Manola venait de Bruxelles. 

Qui aurait pu dire à quoi Terlinck pensait en regardant 
Lina restée seule sur la banquette de velours cramoisi ? 

Eh bien! il pensait : 
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— J'espère qu’elle ne va quand même pas danser ! 

Il était déjà de mauvaise humeur à l’idée qu’elle pourrait 
le faire. C'était presque un ordre qu’il mettait dans son 
regard. Était-ce comique? Manola qui passait près de lui au 
bras de son danseur l’observait curieusement et murmurait 
quelque chose à son partenaire. La danse finie, elle reprenait 
sa place et parlait à Lina. Elle parlait de lui. Lina l’examinait, 
parlait à son tour. Il était évident qu’elle disait : 

— Je le connais. C’est Joris Terlinck, le bourgmestre de 
Furnes ! 

La musique recommençait et cette fois c'était Lina que le 
danseur invitait. Pensait-elle qu’elle était presque à terme? 
Pas du tout ! Elle se levait ! Elle n’avait pas honte ! Elle ne 
trouvait pas ridicule de danser avec un gros ventre qu'était 
loin de cacher sa robe de soie noire. 

Il était vraiment furieux. Il s’agitait à sa place. Il buvait 
une gorgée de thé trop chaud, regardait Manola d’un air de 
reproche. N’aurait-elle pas dû empêcher son amie. 

Voilà ! Il était loin de se douter que, dans un quart d’heure 
à peine, 1l serait assis à la table des deux jeunes filles. Cela se 
passa à peu près ainsi : en le frôlant, au bras de son danseur, 
Lina esquissa un léger salut. Pas tout à fait un salut, parce 
qu’elle ne savait pas s’il la reconnaissait et s’il tenait à être 
reconnu ; mais quelque chose quand même, une imperceptible 
inclinaison de la tête. 

Elle devait croire, et Manola aussi, qu’il était là en quête 
d’une petite femme ! 

Elle se rassit. Toutes deux bavardèrent à nouveau et à nou- 
veau pouffèrent. C’était toujours Manola qui donnait le signal. 
Elle ne pouvait rester cinq minutes sans dire une phrase qui 
la faisait rire aux éclats et elle montrait alors des dents éblouis- 
santes, une bouche d’un rose que Terlinck ne se souvenait pas 
avoir vu chez un être humain, un rose frais, humide, fondant. 

Il se leva. Ce n’était pas prémédité. Il ne réfléchissait pas 
à ce qu'il faisait. Il traversa la piste, se trouva devant les 
deux femmes. 

— C’est de moi que vous riez, mademoiselle Van Hamme ? 

Elle en avait la respiration coupée. Il était debout, très 
grand, tout près. Elle levait les yeux, balbutiait : 
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— Bonsoir, monsieur Terlinck... 

Et aucun des trois ne savait que faire. 

— Mon amie, Manola.… 

La musique reprit, des couples envahirent la piste. Comme 
Terlinck était dans leur chemin, il s’assit, machinalement. 

— Vous croyez que c’est prudent de danser dans l’état où 
vous êtes ? 

— Pourquoi ne danserais-je pas ? 

Et Manola d'intervenir : 

— Du moment qu’elle en a envie, c’est que ça ne peut pas 
ui faire de tort! 

Elle lui tendit sa cigarette. Il ne comprit pas tout de suite 
ce qu’elle voulait. Elle dut insister : 

— Cela ne vous ferait rien de me donner du feu ? 

— Vous venez souvent à Ostende? interrogeait Lina. 

Elle était un peu gênée par son regard. Car il ne pouvait 
s'empêcher de tenir les yeux fixés sur elle et on le sentait perdu 
dans ses pensées. Il nageaïit. 

Il n’était pas réprobateur comme elle aurait pu le penser, 
étant donné sa réputation à Furnes. Non! C'était presque le 
contraire : un étonnement émerveillé. 

Ce qui étonnait le plus Terlinck c’était encore que Lina füt 
la fille de Léonard Van Hamme ! Et qu’elle eût vécu à Furnes 
jusqu’à ces derniers mois! Que personne n’eût rien soup- 
çonné |! Qu’on l’eût prise pour une jeune fille comme une autre | 

— Je suppose que vous ne dansez pas? fit-elle pour dire 
quelque chose. À 

Elle prenait une cigarette dans l’étui en or de Manola, ten- 
dait le visage vers Terlinck pour qu’il flambât une allumette. 

— Je ne danse jamais, non. 

S’1l avait dansé, aurait-elle vraiment dansé avec lui ? 

— Je vous jure que je ne m'attendais pas à vous rencontrer 
ici | Tu ne peux pas comprendre, Manola… Il faut l’avoir vu 
à Furnes.. C’est tout juste, tant il est sévère, s’il ne fait pas 
peur aux petits enfants... Avec ma cousine, nous l’appelions 
Croquemitaine et, quand il passait, on lui tirait la langue. 
Vous n’êtes pas fâché que je vous dise ça ?.… 

Est-ce qu’elle pensait encore à Jef Claes, qui était mort 
voilà à peine cinq mois ? Elle était gaie. Il l’avait toujours vue 
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gaie ! D’une gaîté naturelle, qui jaillissait de tout son être. 
Peut-être regrettait-elle que la présence de Terlinck empé- 
chât les danseurs de l’inviter ? 

Une marchande de fleurs, sa corbeille au bras, s’arrêta près 
de Terlinck, tendit des bouquets aux deux femmes. Il ne 
réagit pas aussitôt. Gêné, il tira enfin son gros portefeuille 
de sa poche. 

Il leur avait acheté des fleurs ! Des œillets rouges qu’elles 
reniflaient machinalement. Et il en ressentait un trouble 
étrange. 

— Vous permettez que j'aille danser? murmurait Manola 
en se levant. 

Il fut encore beaucoup plus troublé quand il resta seul à 
seul avec Lina. 

— Vous avez l’air de penser loin ! remarqua-t-elle. 

Et, soudain inquiète : 

— Ce n’est pas mon père qui vous a envoyé ici, au moins? 

— Vous oubliez que j'ai toujours été au plus mal avec 
Léonard ! 

— Vous étiez le patron de Jef, n’est-ce pas ? 

Et ce fut tout honteux qu’il bafouilla : 

— J'étais son patron. 

— Je me demande ce qui lui a pris... Il est vrai qu'il a 
toujours été un peu fou. 

Ainsi ils étaient là, dans un salon de thé, et elle lui parlait 
posément de Jef, en respirant toujours les œillets que Terlinck 
venait de lui offrir ! 

Qui, à Furnes, le croirait s’il le racontait? Et lui-même, 
chez lui, ce soir, quand il s’en souviendrait, serait-il encore 
sûr de la réalité d’une pareille scène ? 

Autour d’eux tout était doux, irréel. Or, quelques heures 
plus tôt, parce que c'était le jour, Terlinck s’était glissé dans 
la chambre de sa fille, avec le seau, le torchon, la brosse, en 
bêtifiant comme il le faisait chaque fois : 

— Elle est bien sage... Oui, la fifille sera bien sage 
aujourd’hui. | 

.… En détournant les yeux du corps nu, maigre et livide, 
étendu sur la paillasse… 

— Je lui ai toujours dit qu’il était trop exalté.… 
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Lina disait cela d’une voix sereine et son regard suivait 
les couples sur la piste. 

— En tout cas, je suis contente d’êtré partie! Si j'étais 
restée à Furnes… 

Elle n’acheva pas sa pensée et fit tomber la cendre de sa 
cigarette dans un cendrier de porcelaine bleue. Puis Manola, 
animée par la danse, reprit sa place et, machinalement, 
entreprit un nouvel examen de Terlinck. 

— Qu'est-ce que vous racontez, tous les deux ? 

— Rien... On parlait de Jef. 

— Pauvre garçon! Je boirais bien un verre de porto, 
moi. Ce thé est mauvais. 

Ils burent du porto, tous les trois. Et le lendemain, à la 
même heure, Terlinck poussait la porte du « Monico »! Il 
hésitait un peu, se dirigeait vers la table des deux femmes où 
Manola l’accueillait déjà familièrement. 

Il est vrai qu’elle était familière avec tout le monde. Elle 
tutoyait le garçon et le chef des musiciens, qu’elle appelait 
de temps en temps pour lui demander un de ses morceaux 
favoris. 

— Vous croyez, mademoiselle Lina, que c’est prudent de 
danser encore aujourd’hui ? 

— Qu'est-ce que cela peut faire? Du moment que je ne sens 
rien ! 

Il ne comptait pas les jours, certes, mais il l’observait avec 
une inquiétude comique ; on devinait qu’il pensait : 

_— C’est curieux qu’elle ne soit pas plus abattue ! On dirait 
qu’elle ne souffre pas ! Pourtant, c’est pour bientôt, peut-être 
pour cette semaine. 

Madame Terlinck, elle, avait été affreusement malade. 


— Voici votre côtelette, monsieur Jos!... Vous voyez que 
je vous ai préparé un bon plat de frites. Une grande pièce 
d'homme comme vous, ça doit manger. 

Elle alluma les lampes, car le soir tombait et les becs de gaz 
pointillaient déjà de jaune le paysage bleuté. 

— Ne faites pas une tête comme ça, voyons. Les hommes, 
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c’est toujours trop impatient ! Ça voudrait qu’on leur fasse 
un enfant comme de boire un demi. 

Elle alla reprendre sa place près du feu, saisit le tricot rose 
sur lequel le chat s’était couché. 

— Je suis sûre que ça marchera comme sur des roulettes. 

La porte s’ouvrit, le timbre déjà familier de Terlinck 
retentit, Manola entra, sans manteau, sans chapeau et, dès 
la porte, répondit au regard anxieux de Joris par un signe 
négatif. 

Puis, en camarade, elle s’assit à sa table, chercha Janneke 
" des yeux. 

— Vous me donnerez une côtelette et des frites aussi ! 

— Tout de suite, mademoiselle. 

Manola expliqua : 

— Le docteur espère que, dans une heure ou deux, ce sera 
fini... Dites donc! Vous êtes tout pâle. 

Elle aussi, à vrai dire, mais elle s’efforçait de dissiper son 
malaise, se regardait dans la glace et arrangeait ses cheveux. 

— Elle souffre beaucoup ? 

— Si vous croyez que c’est rigolo ! 

Il continuait à manger, machinalement. Les frites étaient 
croustillantes, mais il ne s’en apercevait pas. Il ne remarqua 
pas non plus que Manola buvait une grande gorgée à son verre 
de bière. 

— Vous me donnerez de la bière, Janneke ! Et un nouveau 
verre pour Monsieur Jos ! 

C’est elle qui l’avait baptisé ainsi, avec l’air de bien l’aimer. 

Tout comme Janneke, n’aimait-elle pas tout le monde ? 

— Il est rigolo, avec son bonnet et sa pelisse ! avait-elle Ait 
le premier jour. Tu le crois amoureux de toi ? 

— Lui? Tu es folle? 

— Alors, que vient-il faire au « Monico » ? 

Oui, que venait-il faire? Le savait-il lui-même? Il appa- 
raissait en lui, quand il était à Ostende, une sorte de douceur, 
de timidité. D’humilité, plus exactement ! Il s’approchaït des 
deux femmes et semblait les implorer de lui faire une petite 
place. 

— Je ne vous dérange pas? 
Et, quelques instants plus tard : 
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— … Parce que, si je vous dérangeais…., 

Manola éclatait de rire. 

— On ne se gênerait pas pour vous le dire, monsieur Jos ! 
En attendant, vous feriez mieux de me donner du feu... 

Cette histoire de feu le faisait rougir à chaque fois. Toutes 
les dix minutes, elle prenait une cigarette dans son étui. Il 
aurait dû s’en apercevoir, d’autant plus qu’elle le regardait. 
Mais non ! Elle était obligée de lui lancer : 

— Alors, monsieur Jos, vous ne voyez pas que j'attends ? 

— Je vous demande pardon... 

Il était distrait et pourtant il ne pensait à rien de précis. 
Il contemplait Lina dont le visage était toujours aussi plein, 
vrai visage de jeune fille, rose,-duveté, égayé de deux fossettes. 
Il tressaillait soudain. Il lui semblait entendre la sonnette 
de chez lui, le soir, le soir où, précisément, Jef Claes… 

Et pourtant elle souriait et ils étaient là dans une douce 
ambiance de musique, dans une odeur sucrée de porto et de 
gâteaux à la crème ! 

— Il ne faut pas que je vous empêche de danser. 

Certaines fois, il restait bien sagement, tout seul, à la table, 
pendant qu’elles dansaient toutes les deux. 

Et quand, un peu plus tard, il conduisait sa voiture sur la 
route de Furnes, il laissait la glace baïissée pour aspirer l’air 
frais qu’exhalait la mer, cherchait les petits points lumineux 
dans le noir moiré, le passage furtif du pinceau blême des 
phares. 

Thérésa le regardait en dessous pendant qu’il mangeait, 
soupirait de temps en temps, commandait d’une voix lamen- 
table : 

— Servez la suite, Maria ! 

Parfois il lui semblait, à lui, qu’il avait emporté un peu 
du parfum des deux femmes. Il cherchait cette odeur en lui, 
sur ses revers, sur ses doigts. 

— Vous sortez, Joris ? 

— Je vais chez Kees, oui ! 

Comme toujours ! Et il s’asseyait à la même place, non loin 
des joueurs dont il suivait la partie. Il allumait lentement 
son cigare, dont il gardait la cendre intacte le plus longtemps 
possible, 
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— C’est vrai qu’il y a eu un accident de tram aujourd’hui 
à Ostende ? 

C'était Steifels, surtout, qui s’acharnait de la sorte, avec son 
faux air de pince-sans-rire, sans jamais regarder Joris. Et 
celui-ci ne bronchaiïit pas. Il savait que tous comprenaient. 
Quelqu'un murmurait : 

— Dans les grandes villes, il y a tous les jours des accidents! 

Kempenaar chantait à chaque séance récréative du patro- 
nage et sentait toujours aussi mauvais. Mais il y avait dans 
ses yeux une lueur nouvelle quand il apportait le courrier à 
Terlinck. 

Il restait respectueux, certes, d’un respect onctueux comme 
ses mains éternellement moites. 

— Bonsoir, Baas! 

— Bonsoir, monsieur Kempenaar ! 

Et Kempenaar était content dans le secret de son être, ses 
gros yeux luisaient, il passait de temps en temps les doigts 
sur ses lèvres dans un geste de jubilation. 

— Le président du syndicat est venu deux fois hier après- 
midi... Il a annoncé qu’il reviendrait aujourd’hui... Est-ce 
que vous serez à l’Hôtel de Ville ? 

— Peut-être. 

M. Kempenaar était content, content ! En rentrant dans son 
bureau, il s’adressait des clins d’œil par le truchement d’un 
morceau de miroir posé au-dessus de la fontaine d’émail, 
près de l’essuie-mains qui avait la même odeur rance que sa 
personne. 


— Si vous voulez encore des frites, vous pouvez manger 
les miennes. On m’en a servi beaucoup trop. 

On pouvait se demander comment Janneke gagnait sa vie, 
car on ne voyait pas âme qui vive dans son café. Ou alors 
c’étaient des clients comme Terlinck, plutôt des amis, qui 
venaient s’asseoir près du feu et buvaient un demi en bavar- 
dant avec elle. 

— Qu'est-ce que vous avez dit de mes frites ? protestait-elle 
de la cuisine. Elles ne sont pas bonnes ? 
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— Mais si, Janneke, elles sont bonnes ! J’ai seulement dit 
qu'il y en avait trop. 

— Ça vaut mieux trop que trop peu, n'est-ce pas? 

Le regard de Manola se posa sur la main de Terlinck, 
crispée sur la nappe en papier. Puis elle observa son visage 
et elle ne rit pas. 

— Ne vous faites pas autant de mauvais sang, monsieur Jos ! 
Puisque je vous affirme que tout va bien !… 

Elle comprenait mal. Il lui arrivait de le regarder comme 
elle le faisait maintenant, d’un air songeur. Puis elle lâchait 
un bout de phrase qui révélait ses préoccupations. 

— C'est vrai que vous avez une fille ? 

— C'est vrai. 

— Comment est-elle ? 

Elle était passée par Furnes, une fois, en auto, avec son ami, 
sans s'intéresser à la ville. Elle se souvenait d’une place 
immense, avec de tout petits pavés et des maisons à pignon 
dentelé. 

— Vous trouvez que le père de Lina a agi proprement, 
vous? Remarquez que c’est heureux pour elle, car elle est 
plus tranquille ainsi. 

Parfois Terlinck tendait l’oreille comme si, du café, il 
pouvait entendre les bruits de la maison voisine. Manola 
cherchait toujours à savoir ce qu’il pensait, pourquoi il venait 
chaque jour et pourquoi il se montrait si gentil. 

Un moment, elle avait cru que c’était pour elle. Mais non ! 
Quand il lui parlait, c'était toujours de Lina. 

N’était-ce pas encore plus extraordinaire ? 

— Vous croyez que son père essaiera de voir l’enfant ? 

— Il n’essaiera sûrement pas! 

— Pourquoi Jef a-t-il fait ça, alors qu’il lui était si facile 
de s’en aller avec Lina ? 

Il tressaillit, la regarda durement. 

— Pourquoi? répéta-t-il. 

— Oui! Lina m’a dit qu’elle serait volontiers partie avec lui. 

— Il n'avait pas de situation. 

C'était le Terlinck de Furnes qui venait de parler et il en fut 
frappé lui-même. Les mots avaient un drôle de son. Manola 
s’étonnait. 
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— Qu'est-ce que ça peut faire? Est-ce qu’il en a une, à 
présent ? 

Il eut l’impression que de l’air frais passait par la vitre. 
Il soupira, repoussa son assiette, alluma un cigare. 

Il y avait des moments où il se demandait, lui aussi, ce qu’il 
faisait là et où le décor lui semblait irréel. Il fixa le chat roulé 
en boule sur le coussin rouge du fauteuil d’osier. Le chat 
ronronnait et le poêle ronflait. Qu’avait-il à voir, lui, Ter- 
linck, avec cette quiétude à laquelle il était étranger ? 

— Alors, monsieur Jos, vous avez bien dîné? 

Et cette Janneke qui lui parlait si familièrement, avec une 
cordialité de vieille camarade, comme si elle le connaissait 
vraiment ! 

— Vous ne montez pas voir ? 

Il y avait trop longtemps à son gré que Manola était des- 
cendue. Il regardait le plafond comme si la chambre de Lina 
eût été juste au-dessus. 

— S'il y avait du nouveau, on viendrait me prévenir. 

Alors il fixa la porte. Il était mal à l’aise. Il avait envie de 
marcher. Il lui arrivait d’avoir envie de prendre son auto 
et de rentrer à Furnes en jurant de ne jamais remettre les pieds 
à Ostende. 

Et voilà que la porte s’ouvrait. Une petite vieille en tablier 
regardait autour d’elle, faisait de grands gestes à Manola. 

Il comprit en même temps que celle-ci. Ses traits se déten- 
dirent. 

— Un garçon? questionnait Manola. 

— Une fille. 

Lui se mordait la lèvre, cherchait une contenance, posait 
son cigare, saisissait son verre et buvait, buvait jusqu’au 
bout. 

— Je vais vite là-haut... Vous viendrez la voir demain ?.… 

Elle fronça les sourcils devant sa pâleur. 

— Qu'est-ce que vous avez? 

— Rien. Rien... grommela-t-il. Janneke !... Combien 
vous dois-je ? 

Les stores des trois fenêtres étaient baissés, formaient des 
écrans d’un beau jaune doré sur lesquels s’agitaient des ombres. 

Terlinck fit claquer la portière de sa voiture. 
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A Furnes, dans la salle à manger, son couvert était toujours 
mis. Thérésa cousait, sous la lampe. Maria épluchait les 
pommes de terre pour le lendemain. 

A l'entrée de Joris, elle fit glisser les épluchures de son 
tablier, s’approcha du fourneau. 

— J'ai dîné, annonça-t-il. 

Et cela fit comme un petit choc dans la maison. 


Il 


Quand elle descendit à six heures du matin pour allumer le feu, 
Maria vit de la lumière sous la porte de ses patrons et s’ar- 
rêta, tendit l’oreille. Le palier était obscur et froid. Il avait 
venté toute la nuit et une gouttière, quelque part, n’avait 
cessé de heurter un mur à une cadence horripilante. 

IL sembla à Maria que quelqu'un gémissait faiblement ; 
puis elle entendit sur le linoléum le pas caractéristique du 
Baas quand il arpentait la chambre en pantoufles. 

Elle gratta à la porte. Comme on ne l’entendait pas, elle fit 
tourner le bouton, espérant qu’on s’en apercevrait. 

Et la porte s’ouvrit, en effet. Terlinck était dans l’encadre- 
ment, les cheveux ébouriffés, les bretelles sur les cuisses, pieds 
nus dans ses pantoufles avec, autour du cou, les pattes de 
poule rouges de sa chemise de nuit. Maria regarda le lit, 
souffla : 

— (Ça ne va pas? 

Et c’est alors qu’elle fut impressionnée. Elle se tourna à 
nouveau vers Terlinck et eut brusquement la sensation qu’il 
y avait quelque chose de changé en lui. Elle n’aurait pas pu 
préciser quoi. Maintes fois, il lui était arrivé de soigner sa 
femme et elle l’avait surpris dans la même tenue négligée, 
moustaches tombantes et joues râpeuses. 

Ce qui était frappant, ce matin-là, c'était son calme, son 
détachement. Il était tout près et il paraissait très loin, ou 
encore séparé de Maria comme par une plaque de verre. Il 
lui disait avec indifférence : 

— Vous irez chercher le docteur Postumus. 
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— Tout de suite? 

— Tout de suite. 

Maria, avant de sortir, eut le temps d’apercevoir l’œil 
de Thérésa qui les épiait anxieusement. 

La crise s’était déclarée vers quatre heures du matin. 
Après un quart d’heure de gémissements étouffés, Thérésa 
avait appelé 

— Joris !.. Joris !... Je crois que je vais mourir. 

Il s'était levé, sans s’affoler, sans ronchonner. Il avait 
allumé. Après un coup d’œil à sa femme, il s’était habillé 
à moitié, car, avec ce vent, portes et fenêtres fermées, il péné- 
trait encore des courants d’air dans la chambre. 

Terlinck n’avait pas l’idée d’appeler Maria. Il y avait un 
petit réchaud à alcool sur la cheminée, un poêlon d’émail 
bleu. 

Les deux mains sur le ventre, Thérésa gémissait d’une façon 
régulière, avec parfois un hululement plus aigu correspondant 
à une recrudescence de douleur. 

— Levez votre chemise, que je vous mette une compresse. 

Pendant deux heures, il avait renouvelé les compresses 
chaudes, sans rien dire, avec l’air de penser à autre chose, 
tandis que, de son côté, sa femme ne cessait de scruter son 
visage. Parfois, quand il avait remis de l’eau dans le poélon, 
il allait s’asseoir sur son lit et attendait en regardant par 
terre, ou en regardant la cheminée, n’importe quoi. 

— Je suis sûre que c’est un cancer, Joris... Déjà quand 
j'étais toute petite je savais que je mourrais d’un cancer. 

— Ne dîtes pas de bêtises, voulez-vous ? 

Bien sûr que c'était un cancer! Un cancer à l'intestin ! 
Mais il n’y avait rien à faire. 

On entendit claquer la porte d’entrée et tout de suite des 
voix envahirent le corridor. Maria avait trouvé le docteur 
Postumus qui revenait d’un accouchement à la campagne et 
qui l’avait suivie aussitôt. 

Il sourcilla, lui aussi, en face de Terlinck, prit sa voix pro- 
fessionnelle pour s’adresser à la malade. 

— Alors, ça ne va pas? Nous faisons une petite crise? 

Thérésa le fixait, fixait ensuite Joris et sa mimique était si 
expressive que celui-ci haussa les épaules. 
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— Je vous attends en bas, docteur, annonça-t-il, 

Il s'installa dans son bureau, choisit un cigare dans une 
boîte, s’assit à sa place habituelle, le dos au foyer à gaz 
qu'il avait allumé. Il resta là plus d’un quart d’heure à ne 
rien faire et son visage avait toujours cette absence d’expres- 
sion qui avait frappé Maria. 

On parlait, au-dessus de sa tête. Parfois la voix sourde et 
tranquille de Postumus, plus souvent une sorte de complainte 
pathétique de Thérésa. On devait l’ausculter. Elle remuait, 
sur le lit, laissait échapper des plaintes. Le jour naïissait dou- 
cement sur la place vide, où le vent faisait tournoyer des mor- 
ceaux de papier. 

Quand Postumus descendit, Joris ouvrit sa porte, le fit 
entrer dans son bureau. Et, comme on ne le questionnait pas 
ainsi qu'il s’y attendait, le docteur baissa la tête. 

— Elle a peur, n’est-ce pas? prononça enfin Terlinck en 
reprenant place dans son fauteuil. 

— Je pense qu’elle se rend compte de son état. Je lui ai 
affirmé que ce n’était rien, mais elle ne me croit pas. 

— Et elle vous a dit qu’elle avait peur de rester clouée 


sur son lit! Vous savez de quoi elle a peur exactement, Pos- 
tumus ? 


Et, comme il détournait le visage : 

— Vous le savez, puisqu'elle vous l’a dit! Elle a peur 
de moi... Peur d’être réduite à l’immobilité, là-haut, sans 
défense contre moi... C’est une femme qui a toujours eu peur 
de quelque chose... Que vous a-t-elle demandé ? 

Postumus ne savait comment se tenir. 

— C'est-à-dire qu’elle m’a parlé de sa sœur qui vit à 
Bruxelles. Il est évident que si madame Terlinck doit rester 
longtemps au lit, il serait peut-être utile. 

— Elle vous a dit que je n’accepterais pas, avouez-le ! 
Elle a prétendu que je déteste sa sœur comme je la déteste, 
elle !.. Mais si, Postumus !.. Pourquoi faites-vous cette tête ?.. 
J'ai l'habitude, vous savez ! Voilà trente ans, moi, que je suis 
son mari... 

— Je vous conseille aussi de lui donner une chambre 
séparée 

— Vous pensez qu’elle ne se relèvera plus ? 
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— Elle peut traîner des mois, peut-être des années, avec 
des hauts et des bas. 

Terlinck haussa les épaules : 

— On fera venir sa sœur de Bruxelles ! 

C'était justement ce détachement qui étonnait. Il vous 
regardait comme sans vous voir et le docteur battait en retraite 
en balbutiant. 


GEORGES SIMENON 


(A suivre.) 
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A PROPOS DES CENT CINQUANTE ANS 
DE LA RÉVOLUTION FRANÇAISE 


1 l’on voulait, pour se montrer ironique, jouer sur des 
distinctions qui sont somme toute arbitraires, mais qui 
ont été considérées comme valables par beaucoup de 

braves gens et par beaucoup de bons esprits, on pourrait 
lancer dans le public, en cette année 1939, une assez plaisante 
question : « Quelle révolution veut-on fêter entre tant de 
révolutions ? » Car enfin, ce terme général de Révolution en 
recouvre trois ou quatre, différentes, qui se sont succédé 
de 1789 à 1799 (sans oublier celles du xix° siècle). 

» Est-ce la première, celle qui fut ébauchée par l’Assemblée 
constituante et continuée par l’Assemblée législative? Ou 
bien est-ce la seconde, celle de la Convention, qui détruisit 
en partie l’œuvre de la première et imposa à la France un 
tout autre régime ? 

« Ne peut-on pas dire aussi que Thermidor a commencé une 
troisième révolution ? Et Brumaire, une quatrième ? » 

On pourrait s’en tenir aux deux premières et esquisser un 
raisonnement comme celui-ci : « 11 y a eu une première révo- 
lution qui, de la monarchie ancienne, coutumière, devenue 
presque absolue, à fait une monarchie nouvelle, pourvue 
d’une Constitution écrite, une monarchie libérale. Ce premier 
régime ne ressemblait pas au régime qui a suivi et qui a été 
une démocratie pure, évoluant aussitôt en anarchie, puis en 
la tyrannie de quelques-uns et enfin d’un seul ou d’un presque 
sul, Robespierre. 

» C’est abuser des mots et des faits que de confondre, sous 
un prétexte de contiguïté dans le temps, la monarchie libérale 
de 1791 et l’anarchie dictatoriale de 1793. On est en droit de 

1er Juin 1939. 4 
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les opposer. En effet, la France a toujours distingué ce premier 
degré de sa révolution comme un régime bien déterminé. 
auquel elle a pu souhaiter de revenir. Elle y est même revenue. 
vaille que vaille, de 1815 à 1848 ; et en 1871, elle a failli y 
revenir encore. 

» On doit remarquer que la République, établie durable- 
ment après cette dernière date, a reçu de ses fondateurs. 
monarchistes libéraux, certains caractères qui étaient de ceux 
indiqués par leurs ancêtres de 1791, caractères que n’ont 
jamais pu anéantir d’autres, empruntés aux révolutions posté- 
rieures. » 

Partant de ces prémisses, on interpellerait le monde officiel 
de la 111 République et on lui enjoindrait de dire laquelle 
de ces différentes révolutions il entend honorer, on lui dénie- 
rait le droit de les confondre sous le même hommage. Mais 
après avoir ainsi feint une rigueur ingénue, il faudrait bien 
baisser le ton et prévoir que ce cent cinquantième anniver- 
saire va renouveler de déplorables et pernicieux malentendus, 
alors qu’il offre une belle occasion d’en sortir. 

La droite républicaine va prôner la première révolution de 
1789, en faisant des discriminations plus ou moins précises, en 
marquant des limites plus ou moins évidentes ; au contraire, 
l’extrême-gauche va donner de la voix en l’honneur du Comité 
de Salut public et de la Terreur ; mais entre les deux, les radi- 
caux vont, une fois de plus, tout confondre en voulant tout 
concilier. C’est inévitable, car ils sont avant tout les hommes 
de la confusion entre 91 et 93. On imagine, par exemple, le 
discours de M. Herriot, louant 91 (la monarchie exclue). 
puis louant 93, regrettant et excusant certains côtés de ce 
même 93, en les couvrant par d’autres, puis revenant par 
dialectique subtile sur le libéralisme de 91. 

Tout ceci sera déplorable, car les vices de la République 
viennent en bonne part de cette incapacité, dans laquelle elle 
est depuis qu’elle est radicale, de savoir quelles sont ses 
véritables références, et de s’y tenir. 

La République n’a jamais su si elle était libérale ou jaco- 
bine. Elle prétend être les deux, ce qui est impossible et à la 
longue fatal. 
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Ce discours au monde officiel pourrait être assez amusant 
— surtout pour quelqu'un qui comme moi ne serait pas un 
vrai libéral, mais feindrait de l’être — mais il serait aussi 
parfaitement vain. Car cette distinction, entre la première et 
la deuxième révolution, résiste difficilement à un examen un 
peu pénétrant. Certes, il y a eu, dans la Constituante et la 
Législative, des esprits vraiment libéraux, mais ils n’ont 
pas prévalu. En sorte que la monarchie libérale, qu’on a 
établie pour un court instant, n’a pas reçu les garanties qu’ils 
réclamaient, concevant assez clairement les nécessités de leur 
système. Bien au contraire, le régime libéral qu’on a ébauché et 
qui n’était plus monarchique que de nom, a tout de suite été 
entaché de certains vices qui devaient amener à coup sûr 
l'avènement d’un régime à la fois anarchique et autoritaire. 

Tout s’est passé comme si, dans leur ensemble, les Fran- 
cais n’avaient pas eu l'instinct du véritable libéralisme, 
qui n’ignore pas l’autorité, mais au contraire la donne 
comme fondement à la liberté. Ce sens viril n’a guère été 
connu qu’en Angleterre (à la bonne époque) et dans quelques 
petits pays du nord-ouest de l’Europe, plus la Suisse. Il à 
toujours été lié aux idées de monarchie et d’aristocratie, ou 
tout au moins à celles d’aristocratie. Cette conception libérale 
n’a rien à faire avec la démocratie, bien qu’elle puisse, à la 
rigueur, s’en accommoder dans la mesure où il lui est loisible 
de la contenir et la corriger. 

Mais en France, presque tout de suite, on a confondu libé- 
ralisme et démocratie. Quand on considère les débats de la 
Constituante et de la Législative, on voit comment l’idée 
démocratique s’est introduite dans l’idée libérale et l’a aussi- 
tôt faussée. 

Le fondement du système libéral, c’est la séparation des 
pouvoirs. C’est un principe qui repose sur une analyse som- 
maire, insuffisante mais possiblement utile des opérations 
politiques. On énonce que celui qui fait la loi ne doit pas 
dépendre de celui qui l’exécute, ni celui-ci de celui-là. 
D'autre part, celui qui juge, qui applique la loi aux délin- 
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quants doit être aussi indépendant des deux autres. Sépara- 
tion des trois pouvoirs : législatif, exécutif et judiciaire. 

Il est apparu tout de suite qu’on ne pouvait se résoudre à 
poser nettement ce principe dans la Constitution, et surtout 
dans la pratique de cette Constitution. Le pouvoir législatif 
a abusé de l’absolue latitude qui était sienne dans le moment 
et il n’a pas eu la sagesse de mettre le pouvoir exécutif à l’abri 
des atteintes qu’il perpétrait tous les jours contre lui, Certes, 
l’Assemblée constituante a accordé au chef du Gouvernement 
un large droit de veto (celui-ci, suspensif, arrêtait une loi 
pour la durée de trois législatures) ; mais à la fête de la 
Fédération (14 juillet 90), on avait fait prononcer au roi un 
serment terriblement restrictif :, « Moi, roi des Français, je 
jure d’employer tout le pouvoir qui m’est délégué par la loi 
constitutionnelle de l’État, à maintenir la Constitution 
décrétée par l’Assemblée nationale... » Cette formule indi- 
quait bien le sens quotidien des délibérations et des décisions 
dans l’Assemblée, dans les clubs et dans la commune de Paris, 
qui manifestaient une méfiance toujours plus minutieuse et 
plus paralysante à l’égard du pauvre exécutif. 

Un homme de génie, Mirabeau, a vu d’un œil magnifique- 
ment prophétique le tort que se faisait ainsi la révolution de 
89 ; comment, en mettant l’exécutif dans la subordination 
du législatif, elle assurait la subversion de son propre prin- 
cipe et comment elle préparait le triomphe d’une autre révo- 
lution. 

Dans un écrit, publié en 1791 par M. de Saint-Just, âgé de 
vingt-quatre ans, Esprit de la Révolution et de la Constitution 
de France, le prochain lieutenant de Robespierre, qui faisait 
alors, en disciple de Montesquieu, l’apologie des tendances 
libérales de la première Constitution, mais avec une trop 
géniale pénétration pour ne pas apercevoir dans quel péril- 
leux porte-à-faux elles pouvaient seulement s’y exercer, a 
vigoureusement décrit la montée de la toute-puissance parle- 
mentaire. 

I] faut voir avec quelle pénétrante sagesse l’Assemblée nationale s’est élevée, 
par quel art elle a dompté l'esprit public, comment, environnée de pièges, 
déchirée jusque dans son sein, elle a prospéré de plus en plus ; comment elle 


a ingénieusement enchaîné le peuple de sa liberté, l’a étroitement lié à la 
Constitution en érigeant ses droits en maximes et en séduisant ses passions. 





LES CENT CINQUANTE ANS DE LA RÉVOLUTION 581 


C’est vainement aussi que quelques-uns luttent contre cette prodigieuse 
législation, qui ne pêche que dans quelques détails ; quand l’État a changé de 
principes, c’est sans retour. 

La postérité saura mieux que nous quels mobiles animaient ce grand corps. 


Plus loin, il appelle l’Assemblée : « l'aristocratie de 
France, mandataire de la souveraineté nationale. » 

En fait, la France n’est jamais revenue sur l’erreur qui 
s’est perpétrée dans ces jours de 1790 et 1791. Le mal fait à 
l'exécutif l’a été pour toujours. La blessure faite à chaque 
instant au Gouvernement royal a été faite d’avance à tous les 
autres gouvernements qui lui ont succédé. La France n’a pu 
apercevoir depuis que, dans la tyrannie des Bonaparte, un 
recours aux grandes faiblesses qui ont sans cesse découlé 
pour elle de ce premier déni infligé délibérément au principe 
de la séparation des pouvoirs, au principe essentiel du libé- 
ralisme. 

‘Pourtant, le libéralisme bien entendu n’a rien à faire avec 
la confusion des idées. L’Angleterre l’a prouvé pendant 
des siècles et, aussi, l’ancien régime français avant qu’il 
ne tombât dans certains abus absolutistes, proches générateurs 
du reste des abus de la France moderne !. 

La leçon de Montesquieu a été perdue. Celui-ci avait été 
extrêmement clair dans sa condamnation anticipée, préventive 
des pratiques françaises. Au livre XI de l’Esprit des Lois, 
chapitre VI, De la Constitution d’Angleterre, il a dit entre 
autres choses : « Lorsque dans la même personne, ou dans le 
même corps de magistrature, la puissance législative est réunie 
à la puissance exécutrice, il n’y a point de liberté. 

» Le corps représentant ne doit pas être pris non plus 
pour prendre quelque résolution active, chose qu’il ne ferait 
pas bien. 

» La puissance législative sera confiée et au corps des 
nobles (Haute Assemblée) et au corps qui sera choisi pour 
représenter le peuple. 


1. Certes, il faudrait faire ici une distinction capitale entre la coutume libérale qui 
se développe sans à-coups brusques et sans solution de continuité dans les mœurs poli- 
tiques et la théorie du libéralisme, extérieure à la vie. Distinction qui engendre la doc- 
trine de M. Maurras, ennemi du libéralisme, mais non point de manières libérales 


au sens classique du mot, garanties par un équilibre des forces nationales, sous une 
autorité décisive. 





582 REVUE DE PARIS 


» La puissance exécutrice doit être entre les mains d’un 
monarque, parce que cette partie du gouvernement, qui a 
presque toujours besoin d’une action momentanée, est mieux 
administrée par un que par plusieurs. 

» Que s’il n’y avait point de monarque, et que la puissance 
exécutive füt confiée à un certain nombre de personnes tirées 
du corps législatif, il n’y aurait plus de liberté... » 

Et on pourrait dire aussi qu’a été perdue la leçon de Rous- 
seau. Car, contrairement à la légende, dans son Contrat 
social, ce Genevois, par instants raisonnable, avait spécifié 
que son idéal de gouvernement du peuple par le peuple 
n’était praticable que par de petits cantons et non point par 
de vastes États. Rousseau dit au chapitre VIII du Contrat 
social (intitulé: « Que toute forme de gouvernement n’est pas 
propre à tout pays ») : 

« La liberté n’est pas un fruit de tous les climats, n’est pas 
à la portée de tous les peuples. Plus on médite ce principe 
établi par Montesquieu, plus on en sent la vérité. 

» La monarchie ne convient donc qu'aux nations opulentes ; 
l'aristocratie aux États médiocres en richesse ainsi qu’en 
grandeur ; la démocratie aux États petits et pauvres. » 

En réalité, Rousseau est le premier des anarchistes ; il a 
inventé leur idéal fédératif. « C’est toujours un mal d’unir 
plusieurs villes en une seule cité... Sitôt que le service public 
cesse d’être la principale affaire des citoyens, et qu’ils aiment 
mieux servir de leur bourse que de leur personne, l’État est 
déjà près de sa ruine. Faut-il marcher au combat? Ils paient 
des troupes et restent chez eux. Faut-il aller au conseil? Ils 
nomment des députés et restent chez eux. À force de paresse 
et d’argent, ils ont enfin des soldats pour asservir la patrie 
et des représentants pour la vendre. 

» Tout bien examiné, je ne crois pas qu’il soit désormais 
possible au souverain, au peuple de conserver, parmi nous, 
l’exercice de ses droits, si la cité n’est très petite. 

».… Confédérations, matière toute neuve, et où les principes 
sont encore à établir. » 

Voilà qui n’était pas dans l’esprit de la Convention. Rous- 
seau aurait été guillotiné comme Montesquieu, et par les 
soins de son compatriote Marat. 
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En introduisant, sous une forme à peine atténuée, le prin- 
cipe de l’autocratie de l’assemblée, la France libérale s’est 
condamnée et a passé la main à la France jacobine. Du mo- 
ment que le pouvoir exécutif dépendait du pouvoir législatif, 
du moment que toute la puissance était concentrée dans une 
seule Assemblée, 1l était inévitable que cette puissance devint 
tyrannique et engendrât la terreur jacobine, le règne absolu 
des comités issus d’elle et au delà celui de Robespierre. 

La France ne s’est jamais remise de cette entorse qu’elle 
avait faite au libéralisme dans le moment même où elle 
l’adoptait, il y a un siècle et demi. Pourtant, les vrais libéraux 
sont revenus à la charge, les vrais libéraux qui étaient monar- 
chistes, comme en Angleterre. Ce qu’ils avaient assez longue- 
ment poursuivi de 1814 à 1848, ils l’ont tenté de nouveau en 
1871. Par bonheur, ils n’y ont pas tout à fait échoué. Par une 
espèce de hasard, où l’on peut voir davantage : la modeste et 
mélancolique récompense du rôle ingrat qu’ils avaient assumé 
pendant tout le siècle, ils sont parvenus à rétablir au moins 
une correction à l’autocratie du Parlement : le dédoublement 
de ce Parlement en deux Assemblées quelque peu différentes 
par le recrutement et les prérogatives. C'était le moins qu’ils 
avaient toujours préconisé, la moindre défense des droits de 
l'exécutif contre les empiétements du législatif. 

Sans le Sénat des monarchistes, que serait devenue las 
[le République ? La République quasi jacobine des opportu- 
nistes et des radicaux n’a certainement vécu, ainsi que l’a 
montré Jacques Bainville après d’autres observateurs, que de 
ce legs insuffisant qu'ont pu lui imposer les descendants des 
hommes d’avant 1792. 

Mais, hélas, le legs reçu de mauvais gré était insuflisant. 
Le barrage qu’exerce contre l’autocratie de la Chambre basse 
une Chambre haute est négatif : cela retire au pouvoir d’en bas, 
mais cela n’ajoute pas au pouvoir d’en haut. 


C0 
© 


Il faut bien comprendre la conception jacobine pour mesu- 
rer le mal qu’elle a pu faire et le mal qu’elle fait encore. 
Les Jacobins, obsédés par l’idée du gouvernement du peuple 
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par le peuple, sont nés de Rousseau mal compris et de l’anti- 
quité encore plus méconnue. Ils n’ont pas vu que Rousseau 
ne songeait qu’à ses cantons suisses et qu’à Rome et à Athènes 
l’Assemblée du peuple ne réunissait qu’une aristocratie d’hom- 
mes libres dans un cadre aussi étroit que celui des cantons de 
Rousseau. Ils ont bien dû admettre qu’on ne pouvait pas réu- 
nir au Champ de Mars, à Paris, vingt-cinq millions de Français. 
Ils se sont contentés de réunir, au Manège, sept cent cinquante 
représentants de ces vingt-cinq millions. Mais ils considéraient 
ces sept cent cinquante représentants comme ayant reçu un 
pouvoir illimité de leurs électeurs et ne devant déléguer cette 
autorité à des ministres que dans les limites de la plus étroite 
tutelle. 

En conséquence de ce principe extrême, pendant près d’un 
an, après la journée du 10 août 1792, il n’y a eu littéralement 
aucun pouvoir exécutif en France, si ce n’est un ministère 
dénommé Comité Exécutif sans président, un ministère de 
chefs de bureau chargés de transmettre à la nation les volontés 
d’une Assemblée de sept cent cinquante potentats !. Il faut 
toutefois noter que Danton était l’un de ces chefs de bureau. 

Cela, en pleine guerre. Les conséquences d’anarchie inté- 
rieure et de désastres extérieurs furent telles qu’on dut établir 
ensuite un embryon de gouvernement. Ce fut le Comité de 
Salut public (6 avril 1793). 

Il se produisit alors un de ces renversements qui sont 
constants dans la psychologie et dans l’histoire. Il y avait, 
emmêlées dans le sein de la Convention, l’extrême faiblesse 
de la masse et la force latente de quelques-uns. Ceux-ci, qui 
dominaient déjà les débats et inspiraient les résolutions, qui 
commandaient déjà n’étant que membres de l’Assemblée et 
avec d’autant plus d’audace et de violence qu’ils n’avaient 
aucune responsabilité personnelle, furent mis en évidence 
dans le Comité de Salut public. Abrités encore par la plura- 
lité des voix même très réduite, ils exercèrent une autorité 
encore plus hardie et plus arbitraire. Et parmi ces neuf 
membres, une sélection s’opéra d’abord en faveur de Danton, 


1. Dans un de ses grands décrets (14 frimaire an IT), la Convention se proclamait : 
« le centre unique de l’impulsion du Gouvernement. » 
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plus tard en faveur du plus orgueilleux et du plus tyrannique : 
Robespierre. 

Quand on compare ce qui s’est ainsi passé à la Convention 
avec ce qui s’est reproduit dans des formes plus enveloppées et 
plus mesquines au Parlement de la III République, on est 
frappé de la correspondance des traits principaux, on est 
obligé d'admettre une constance dans les réflexes de la démo- 
cratie française, on doit reconnaître son caractère, son vice 
fondamental. 

Comme les conventionnels, les députés des Chambres depuis 
4871, surtout après la disparition de Thiers et de Mac- 
Mahon, ont mposé une subordination complète de l’exécutif. 
Le président du Conseil dépend d’un vote de la Chambre 
des députés ; le président de la République et le Sénat ne 
peuvent s'élever contre le choix qui est plus ou moins clai- 
rement circonscrit par les votes de la Chambre. 

Donc, le pouvoir exécutif a été résorbé par le pouvoir légis- 
latif dans la III République comme dans la première. Et il 
s’est produit dans celle-là comme dans celle-ci, en conséquence 
de ce fait principal, un mouvement en deux temps, d’anarchie 
d’abord, de tyrannie à demi-anonyme ensuite. Ou plutôt ce 
double mouvement se reproduit sans cesse et se manifeste 
comme la vie même du régime. 

Dans le premier temps, il est avéré qu’il n’y a pas de pou 
voir exécutif, que les ministères n’ont aucune consistance ni 
aucune durée, n’étant que l’expression momentanée d’une 
majorité momentanée qui ne se compose dans la masse de la 
Chambre que pour bientôt se décomposer. Tout est sponta- 
néité, mobilité, anarchie, acéphalie. A travers six cents inter- 
médiaires instables et aveugles, c’est le gouvernement du 
peuple par le peuple. 

Mais il n’est pas de chaos qui, par la force de l’inertie 
et de la lassitude, ne prenne à la longue une figure humaine- 
ment discernable. Le désordre devient une espèce d’ordre, 
par le retour de certaines habitudes, sans pour cela, hélas, 
perdre l’essentiel de sa virulence. Les Chambres de la III-Répu- 
blique se donnent une organisation minima comme la 
Convention. Des groupes divisent la masse de la Chambre, ce 
qui lui donne les traits d’une physionomie élémentaire. A la 





586 REVUE DE PARIS 


tête de ces groupes des chefs se distinguent. Ces chefs sont les 
ministrables et, parmi eux, il s’établit une liste assez courte 
de ceux qui peuvent décemment être désignés comme prési- 
dents du Conseil. 

Alors, il s’établit une espèce de gouvernement par roule- 
ment. C’est ce qu’on pourrait appeler le système des présidents. 
Ils tombent toujours, mais ils reviennent toujours. Cela fait 
une sorte d’oligarchie, par cooptation et alternance, dont on 
retrouverait des précédents, d’ailleurs fallacieux, dans les 
anciennes aristocraties comme celles de Venise. Avec l’énergie 
des caractères en moins, c’est encore le Comité du Salut public 
qui a commencé en avril 1793 et qui a continué par le Direc- 
toire jusqu’en 1799. Du reste, pour assurer la comparaison, on 
peut dire que l’énergie y fut toujours divisée et qu’elle y dégé- 
néra vite. 

Pendant quelques mois, entre 1793 et 1794, Robespierre fut 
le maître à peu près absolu de la France, d’une manière com- 
parable à celle de Lénine, dans les premiers temps de la révo- 
lution russe. Mais s’il fut Lénine, il ne voulut pas devenir 
Staline, ni Cromwell, ou ne l’osa. Dans la nuit du 9 thermidor, 
il hésita, puis renonca à rompre ouvertement et décidément 
avec l’Assemblée qui avait engendré sa situation personnelle. 
De cette hésitation et de ce recul sont sortis des traits qui 
encore aujourd'hui caractérisent l’économie de la démocratie 
française. 

Le scrupule de Robespierre a engendré l'hypocrisie du 
Directoire. Or, l'hypocrisie du Directoire se retrouve dans 
l'hypocrisie de la III° République. La petite équipe qui a tou- 
jours tenu le Gouvernement du Directoire dans ses mains a 
inauguré ce régime d’oligarchie anonyme et irresponsable, 
cette oligarchie par roulement que perpétue encore notre cama- 
rilla de présidents radicaux. Barras y a toujours été le maître, 
mais un maître qui, dans une certaine mesure, savait se dis- 
simuler et qui, d’ailleurs. aimait mieux le profit du pouvoir 
et sa permanence nominale que sa réalité, et aussi un faux 
maître qui s’est éclipsé aussitôt qu’est apparu un homme 
capable de risquer le tout pour le touf. 

Étudiez le fonctionnement théorique et pratique du Direc- 
toire et même encore celui du Consulat dans sa première 


- 
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manière, exclue la personne de Bonaparte, vous y retrouverez 
le mécanisme même de notre République des camarades et 
des présidents. C’est la même glissade insensible du pouvoir 
de l’un à l’autre, la même irresponsabilité dans le change- 
ment et la multiplication des têtes ; et sous ces dehors faciles, 
c’est la même mainmise, faible mais tenace, qui sait user tour 
à tour de la ruse et de violence, qui suscite des complots pour 
tirer de leur répression un nouveau crédit dans l’opinion, qui 
se maintient d’année en année par une alternance de coups 
de barre à droite et à gauche, de petits coups d’État fourrés 
et de journées provoquées et étouffées comme celles de 
février 34 et de juin 36. 

Pourtant le Directoire s’est assez vite usé; il en aurait 
été de même pour la IIE République si elle n’avait pas reçu, 
bon gré mal gré, dans son héritage, le correctif libéral de la 
seconde Assemblée (plus vigoureux maintenant qu'il n’avait 
été ébauché par le Directoire) et surtout l’armature politique 
de l’Empire. Notre III République, c’est comme un Direc- 
toire reconstitué, après l’expérience de l’Empire et de la 
Restauration et en ayant gardé quelques leçons partielles. 

On peut détester dans ses conséquences profondes le système 
de l’administration napoléonienne, mais il a apporté à notre 
présent Directoire de présidents interchangeables ce qui mar- 
quait le plus au premier : un fondement solide pour les 
désordres qu’on y superpose. Mais aussi, par les armes admi- 
nistratives et policières qu’il donne au Gouvernement, par 
sa rigoureuse centralisation, par son mépris cyniquement 
organisé de la séparation des pouvoirs, il a rendu définitive 
la fatalité jacobine, l’anéantissement de tout véritable libé- 
ralisme en France. 


O0 


Le véritable libéralisme, mâle, exigerait le rétablissement 
de la monarchie (à supposer que le premier monarque ait, 
pour rétablir l’ordre des choses, les qualités d’un dictateur, 
ou qu’il les cherche et les trouve dans un premier ministre). 
Faute de quoi, des moyens de fortune devraient renforcer soit 
l'autorité du président de la République, soit celle du prési- 
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dent du Conseil, pour éviter la persistance affreuse de ce fait 
qu’il n’y a eu de ministères durables en France, parmi les 
cent et quelques ministères qui s’y sont succédé, que trois ou 
quatre imposés par la menace de guerre, ou par la guerre, 
ou par la menace de banqueroute. 

M. de Saint-Just avait parfaitement analysé les caractères 
passifs dont peut seulement s’accommoder la démocratie 
parlementaire. Dans son ÆEsprit de la Révolution et de la 
Constitution, il prononçaïit : 


L’aristocratie de France (l’aristocratie formée par l’Assemblée) fera mieux 
d’aimer la paix... Le principe de l’aristocratie française est le repos. Les 
droits de l’homme auraient perdu Athènes ou Lacédémone ; là, on ne connais- 
sait que sa chère patrie, on s’oubliait soi-même pour elle... Ici, la patrie 
s’oublie pour ses enfants. 

Les vieux républicains (de Rome) se dévouaient aux fatigues, au carnage, 
à l’exil, à la mort, pour l’honneur de la patrie ; ici (dans la nouvelle France 
démocratique) la patrie renonce à la gloire pour le repos de ses enfants et 
ne leur demande que la conservation. 7 


Quelques mois plus tard, lui et les autres Jacobins répan- 
daient des flots de sang en France et en Europe plutôt que 
de se résigner à cette destination modeste et ils établissaient 


hâtivement la dictature. 

Il est certain que la vie telle qu’elle est faite. sur cette 
planète ne permet jamais longtemps ce renoncement qu'est 
la modestie à une grande nation. 

Il est certain que la liberté de la nation et la liberté des 
citoyens ne peuvent être vraiment garanties par une autorité 
presque constamment déficiente, et qu’il en résulte une usure 
incessante de la substance de tout et de tous. Il est non moins 
certain que, dans le cadre des institutions morales et intellec- 
tuelles, telles qu’elles nous ont été fixées par deux siècles de 
théorie arrogamment rationaliste et de pratique cauteleusement 
opportuniste, les palliatifs qu’on peut envisager paraissent 
bien dérisoirement insuffisants. 

Il est encore certain que nos gouvernants ne parleront 
même pas. de tout cela dans leurs discours ofliciels de ces 
jours-ci ; ils ne feront aucune allusion à ces caractères pro- 
fonds et réels de notre pratique politique dont ils ne sont 
même pas conscients. Ils s’en tiendront au jeu de cache-cache 
coutumier. 
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Si on leur reproche l’autoritarisme sournois et faible qui 
se dissimule derrière la façade de démocratie parlementaire, 
ils se réfugieront dans l’apologie de la liberté. Mais ce qui 
est appelé ainsi chez nous, c’est beaucoup moins un principe 
positif, actif, créateur qu’un état négatif. Il y a une licence 
de mœurs et de pensée qui masque le grand fait secret de 
la vie politique et sociale : que toutes les énergies se neutra- 
lisent et s’annulent. Et tout cela découle du mensonge qui 
est au cœur du système politique et dont l’analyse a été esquis- 
sée ici. 

Si, inversement, on leur reproche la licence, l’anarchie, 
l’inaction, ils allègueront les moments, qui sont rares mais 
qui constituent des références aux yeux de la foule irréfléchie, 
où l’autorité secrète et relâchée du régime se contracte sous 
la menace d’une catastrophe dernière et manifeste quelque 
phosphorescence dans la nuit. 

Rien de tout cela ne sera clair et ne nous permettra d’es- 
pérer que nous puissions sortir d’un éternel marasme. 

Somme toute, des quatre révolutions qui se sont suivies 
à la fin du xvinr° siècle : 14 Juillet 89, 10 Août 992, 9 Ther- 
midor et 148 Brumaire, si les radicaux voulaient être vrais, ils 
mettraient en vedette le 9 Thermidor. 

Ce régime étrange du Directoire qui demeura assidûment 
révolutionnaire, tout en inaugurant des méthodes réaction- 
naires, qui fut arbitraire et dictatorial, violent et faible, 
corrompu et habile, ruineux, qui fit la paix et la guerre, 
s’appuya sur la droite contre la gauche, sur la gauche contre 
la droite, supprima Robespierre mais prépara Napoléon, ce 
régime sur lequel s'étend l’ombre molle et indolente mais 
rusée de Barras, c’est ce régime intermédiaire et.moyen, pré- 
parant sa grande défaite dans beaucoup de petites victoires, 
qui résume le mieux un siècle de démocratie. 


DRIEU LA ROCHELLE 
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VII 


u mois de juillet 1893, Jameson télégraphie au premier 
ministre que Lo Benguela s’est livré à de nouveaux 
méfaits d’une exceptionnelle gravité. Sous le classique 

prétexte d’un prétendu vol de bestiaux, le potentat noir a 
déclenché contre le Mashonaland une puissante razzia qui 
est venue piller, brûler et massacrer jusqu'aux portes d’une 
agglomération anglaise. L’insolent a même eu l’audace de 
couper la ligne télégraphique récemment installée. Cette 
fois c’en est trop! Le représentant de la Chartered estime 
qu’une sévère leçon doit être infligée à ce malfaisant person- 
nage si l’on veut avoir la paix. Les forces dont il dispose lui 
semblent pourtant assez minces pour s’attaquer à un ennemi 
aussi fort et terrible que les Matabélés, le battre et marcher 
droit sur Bulawayo. Rhodes ne lui adresse que cette brève 
dépêche : « Lisez Saint Luc, XIV, 31 ». 

Jameson ouvre sa bible et lit : 

« Où, qui est le roi qui marchant pour livrer bataille à un 
autre roi, ne s’assied premièrement et ne se demande s’il 
pourra avec dix mille hommes aborder celui qui vient à lui 
avec vingt mille? » 

Le docteur répond avoir pris connaissance du texte, somme 
les « jeunes hommes » d’évacuer le terrain et croit même bon, 


1. Voir la Revue de Paris des 1°" et 15 mai 1939. 
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pour les presser, d'ouvrir le feu. Il y a des tués. La guerre 
des Matabélés est commencée. 

Inquiet de la situation de ce cher vieux Jameson, Rhodes 
vend à perte quarante mille actions de la Chartered et part 
rejoindre son ami en prévenant sir Henry Loch, le gouverneur 
du Cap « que la Compagnie se charge de l’affaire ». Il s’agit 
de défaire quinze mille sauvages très braves avec une petite 
armée de mille Européens qui, après avoir repoussé toutes 
les attaques, passe à l’offensive. Plusieurs fois battu Lo Ben- 
guela s’est déjà enfui en faisant sauter son kraal royal. 

Cependant les principales forces matabélés se sont retran- 
chées sur une hauteur non loin de Fort-Salisbury. Avec une 
audace et un sang-froid admirables, Cecil Rhodes ose se rendre 
seul au campement de ses ennemis et leur demande, la voix 
cassante, si, entre eux et lui, c’est définitivement la paix ou 
la guerre? Impressionnés par son autorité et son attitude 
intrépide, les vieux chefs jettent à ses pieds leurs sagaies et 
acceptent de se soumettre. Le premier ministre du Cap, qui 
n’a pas craint de risquer sa vie dans une aussi folle aventure, 
avouera franchement plus tard à un ami qu’il n’a jamais 
éprouvé une « frousse » pire qu’à l’instant où, au milieu de 
ce puant repaire de fauves, l’œil dur et impérieux, il leur 
imposait sa volonté. 

La guerre est finie. Lo Benguela, harceélé comme le cerf 
par la meute, mourra deux mois plus tard. Le 4 novem- 
bre 1893, les troupes de la Chartered occupent Bulawayo. Le 
docteur Jameson s’y installe bientôt et y réussira aussi bien 
qu’au Mashonaland, exerçant la plus heureuse influence, 
tant sur les Matabélés que sur les colons blancs. 

Le Parlement approuve la politique de Rhodes qui, depuis 
qu'il est au pouvoir, a vigoureusement accru la prospérité et 
la cohésion de l’Afrique australe, singulièrement consolidé 
l'accord des Afrikanders avec les Anglo-Saxons et favorisé 
encore les indigènes dans la mesure où ils se sont rangés 


“ 


à ses vues. 

A l’occasion de l’achèvement du premier tronçon de son 
chemin de fer qui vient d’atteindre Mafeking, et dont le pro- 
longement, déjà décidé jusqu’à Bulawayo, sera attaqué sur- 
le-champ, un banquet monstre est offert à Cecil Rhodes, en 





REVUB DE PARIS 


octobre 1894, dans la capitale du Dominion, au Cape of Good 
Hope Hall. 

Les toasts qu’on lui porte, exaltent tout ensemble le pre- 
mier ministre et le bienfaiteur du pays. Dans sa réponse, il 
ne manque pas d’aflirmer sa puissance et son prestige de 
quasi-dictateur et montre l'utilité de son œuvre d’union sud- 
africaine récemment approuvée par le Parlement. 

Les applaudissements que soulève son panégyrique, 
partent de tous les rangs de l’assemblée où se mêlent frater- 
nellement Anglais et Afrikanders. Rhodes constate, satisfait, 
que ses patients efforts en vue de gagner la confiance des 
colons de sang hollandais, ont porté leurs fruits. Les mesures 
protectionnistes prises par le Transvaal, dont les colons ont 
beaucoup à se plaindre, ont fini de les détacher de leur culte 
pour Krüger. C’est pourquoi, au lendemain de cette grandiose 
manifestation qui a sans doute fait réfléchir l’Irréductible, 
Rhodes retourne en novembre à Pretoria, avec l’espoir d’ame- 
ner son adversaire à une plus juste compréhension des choses. 

Le vieux président, toujours vêtu de son ample redingote 
taillée à coups de serpe, le reçoit dans le minuscule salon de 
son cottage, les pieds dans des chaussons, un vaste crachoir 
placé à côté de lui, et, comme il en a l’habitude aux heures 
d’audience, sans s’arrêter de gratter et de frotter sa collection 
de pipes. 

L’entrevue porte sur les chemins de fer et les droits de 
douane. Rhodes, chez qui fléchit, de jour en jour, l’admiration 
sincère qu’il a longtemps éprouvée pour le matois paysan, 
s'exprime en un langage assez rude. Il rappelle à Krüger 
que c’est grâce à lui, Rhodes, qu’il a eu d’abord les 
700 000 livres, puis le million et demi que, sans son interven- 
tion, les Rothschild de Londres n'auraient jamais avancés 
pour la construction de la ligne qui relie Delagoa Bay au 
réseau transvaalien concédé à une Compagnie hollandaise et. 
dont la moitié des actions a été placée à Berlin. Ne serait-ce 
point avec l’arrière-pensée d’avoir tôt ou tard un pied dans 
l’affaire que le maître de la combinaison s’est montré si géné- 
reux ? Le Président l’écoute en feignant de prêter une extrême 
attention au curage du fourneau d’une de ses pipes. 

Les tarifs prohibitifs, développe ensuite Rhodes, que pra- 
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tique la République lèsent gravement les intérêts des Afri- 
kanders, et sans profit pour personne. À quoi sert de batailler 
les uns contre les autres? Le temps en est passé. Au lieu 
d'élever des barrières, la sagesse commande au contraire 
de les abaisser avant de les supprimer, car il faut viser à 
l'union au moins économique. 

— Vous êtes très fort, monsieur Krüger, mais il y a des 
forces plus fortes que vous auxquelles on ne résiste pas. 

Il saute aux yeux, glisse-t-il, que tous les Afrikanders. 
du Cap sont dressés contre le Transvaal. Voyons, n’existe-t-1l 
pas un moyen de s’entendre ? Une simple modification de tarif 
favorable à l’exportation de leurs produits, provoquerait, 
il en est sûr, une heureuse détente dans l’esprit des fermiers 
de la colonie. Il accumule les arguments, coupant ses phrases 
de « monsieur Krüger » cordiaux, persuasifs, menaçants, 
haletants, et attend anxieux la réponse. 

Des lèvres du président impassible, tombe son éternel « non ». 

Lorsqu'il sort de l’humble cottage que seule la sentinelle 
qui monte la garde à la porte, permet de distinguer des 
autres habitations, Cecil Rhodes ne se doute pas qu’ils ne se 
reverront jamais. Furieux et vexé, il lâche d’une voix rageuse, 
sitôt dans la voiture : « Quelle vieille mule ! » 

À peine rentré au Cap, il s’embarque pour le Royaume- 
Uni en compagnie de son cher Jameson. 

Dans les discours qu’il prononce à Londres et les inter- 
views qu’il accorde à la presse, Rhodes multiplie l’exposé de 
ses projets. La foule l’acclame frénétiquement dans les rues. 
Le 2 février 1895, S. M. la reine Victoria le nomme mem- 
bre de son Conseil privé. A cette haute marque d’honneur et de 
confiance, s’en ajoute, au mois de mai, une nouvelle qui le 
rend immortel. 

En témoignage de reconnaissance nationale, tous les terri- 
toires acquis par la Chartered : le Mashonaland, le Matahélé- 
land, le Barotseland, la région qui s’étend du Nyassaland 
aux lacs Bangweolo et Tanganyika, en un mot l’immense 
morceau de l’Afrique qu’il a « peint en rouge », portera désor- 
mais le nom de Rhodesia. 

A cette heure glorieuse, Cecil Rhodes, âgé de quarante-deux 
ans, est au pinacle et à la veille de la chute. 
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TROISIÈME PARTIE 


De la grande victoire boer de Majuba Hill à la conquête 
enfin achevée de la Rhodesia, deux hommes n’ont point cessé 
de s’affronter en Afrique du Sud. Le duel qu’ils se livrent 
depuis quinze ans va entrer dans sa phase tragique. 

Les adversaires, très différents par l’aspect, les idées, les 
inclinations et la tournure d’esprit, se valent et même se res- 
semblent, étant d’abord également obstinés. Leur point com- 
mun est l’absence intime de vraie moralité jointe à la convic- 
tion profonde que la fin justifie les moyens. 

Mais, tandis que Krüger affecte une austère vertu, un strict 
respect des lo's religieuses, Rhodes s’abandonne, autant qu'il 
l'estime utile, à un cynisme brutal qui lui nuira dans une 
opinion publique toujours plus soucieuse des formes que du 
fond. 

Le rêve, né dans le cœur de Krüger, au lendemain de Majuba 
Hill, d’une Afrique aux Afrikanders allant du Zambèze à 
Simon’s Bay, est sans doute définitivement mort, mais l’in- 
trépide Boer ne se reconnaît point vaincu, puisque le rêve 
contraire de Cecil Rhodes de réunir toutes les terres australes 
du continent noir en une étroite fédération sous le pavillon 
britannique, n’a pu être complètement réalisé. L’Anglais n'a 
point encore « peint en rouge » ni même en rose, le Transvaal 
et l’Orange. Le buté fermier hollandais n’y consentira jamais, 
ayant résolu, et ne s’en cachant point, de conserver ces régions 
à la vie pastorale des gens de sa race, sans mélange de 
sang, et de les fermer aux étrangers et avant tout aux 
Britanniques, à l’industrie, au commerce, en un mot à ce 
qu’on est convenu d’appeler, peut-être à tort, le progrès. 

Au dernier acte du drame, la situation s’est retournée : 
maintenant ce n’est plus le même qui barre la route à l’autre. 

Malgré ses éclats de brutalité, Rhodes reste, en son for inté- 
rieur, un roc de patience, mais avec Krüger il s’est heurté, pen- 
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dant trois lustres, à un roc d’entêtement. Tous les moyens, il 
les a employés pour amadouer l’intraitable bonhomme et le 
gagner à son idée. 

La douceur ni la ruse n’ayant réussi, 1l cède graduellement 
à l'appel de la violence et n’est plus loin de se comporter comme 
un sot. Il offense publiquement celui qui le tient en respect 
depuis si longtemps et, le traitant presque de minus habens, 
s’écrie avec un souverain mépris : « On a pitié d’un homme 
pareil ! » Il ne s’aperçoit pas, lui pourtant si bon psychologue, 
que ces fâcheux propos vont à l’encontre de ses vœux et con- 
damnent Krüger à s’incruster dans une position dont juste- 
ment il souhaite le faire sortir. 

Ce n’est pas sans raison qu’il commence de perdre le contrôle 
de lui-même. Dès la fin de 1891, à la suite de quelques acci- 
dents de santé, le caractère de ce dur lutteur s’est peu à peu 
altéré. De petites atteintes prémonitoires l’avertissent de la 
sourde menace cardiaque qui le mine. Son cœur se révèle trop: 
souvent. On l’entend prédire : « Je crois que je n’irai guère 
au delà de quarante-cinq ans... Et tout ce qu’il me reste à 
faire ! » Il s’impatiente, veut se hâter, réfléchit moins, s’irrite 
devant la moindre contradiction. 

De toutes façons, Rhodes change à son désavantage. La dis- 
cussion est devenue avec lui impossible. Il n’accepte aucun 
conseil, s’arroge le droit de commander sans appel, se consi- 
dère comme un être d’une supériorité quasi divine à qui per- 
sonne ne saurait se permettre de désobéir à moins d’être 
imbécile ou fou, puisque ce qu’il veut est forcément parfait. 

Or un homme, un seul, a eu le front de lui résister. Contre. 
la placidité paysanne de Krüger se sont perpétuellement brisées 
son implacable autorité, son astucieuse diplomatie et sa 
fausse et roublarde rondeur. Comment au point où il en est 
arrivé, pourrait-il admettre que la situation s’éternisât ? 

Le vieux Krüger, lui aussi, sait ce qu’il veut et surtout ce 
qu'il ne veut pas. À aucun prix, il ne permettra aux chemins 
de fer du Cap de se prolonger à travers son territoire comme y 
a consenti l’État libre d'Orange qui accepte en partie la poli- 
tique de Rhodes. Sa décision est irrévocable bien qu’en 
doivent pâtir les Afrikanders, pourtant de sang hollandais. 
Donc pas de produits étrangers. Au contraire, seront main-. 
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tenus et même renforcés, s’il le faut, les tarifs prohibitifs 
frappant tout ce qui vient de chez les Anglais, soient-ils 
sud-africains ou non. 

L’obstiné vieillard ne transigera point davantage sur la 
question des Uitlanders. Ces mineurs et ces commerçants de 
multiples races, en majorité britanniques, ont presque sub- 
mergé la terre des Boerset, groupés depuis 1892 dans l’ « Union 
Nationale du Transvaal », ils réclament énergiquement leurs 
droits politiques. Il se refuse à reconnaître l’existence légale 
de cette gale mercantile, vicieuse, qui empoisonne son pays 
agricole et pastoral. Rustiquement biblique, il proclame : 
« Elle a eu la peau ; elle n’aura pas la chair. » 

Cependant l'or attire toujours plus d’étrangers. Leur 
nombre est maintenant notablement supérieur à celui des 
Boers qui ne sont que soixante mille tandis que les Uitlanders 
dépassent le chiffre de cent mille. Dans les villes, ceux-ci repré- 
sentent les neuf dixièmes de la population. N’entendant point 
se ravaler au rang de Cafres ou de Matabélés, ni même de 
métèques, se sentant toujours plus forte, cette masse remuante 
s’offense et s’irrite de voir Krüger lui refuser les droits de 
naturalisation et de vote. Les esprits s’échauffent. Johannesburg 
en vient à témoigner publiquement son mécontentement sous 
une forme violente. Elle fait un accueil plus que froid au 
président, menace sa voiture, foule aux pieds le drapeau de 
la République. 

Ferme et brave, Krüger ne se laisse pas intimider par ces 
manifestations insolentes. Si cette lie fermente trop et tente de 
se soulever, il saura la mettre au pas. Sans décréter de mesures 
militaires, il achète au grand jour des fusils et des canons. 
Il cherche en même temps des alliés et des soutiens. Il engage 
des pourparlers avec l’État libre d'Orange et envoie un de 
ses secrétaires d’État à Guillaume II qui a souvent marqué 
de l’amitié à son pays. L’émissaire reçoit des encouragements 
verbaux qui lui font croire à un appui probable de l’Alle- 
magne. De ces démarches, le vieillard se cache si peu que le 
gouverneur du Cap, sir Hercules Robinson qui, replacé à la 
tête de l’administration, a succédé au début de l’année à sir 
Henry Loch, s'inquiète et, pour garantir la sécurité de la 
colonie, prend de réelles mesures de protection militaire. 
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Elles n’affectent guère Krüger qui riposte en frappant d’un droit 
d’entrée considérable la dynamite indispensable aux exploi- 
tations minières. La Gold Fields et les autres Compagnies 
protestent contre un décret qui leur cause une grosse gêne. 
Dans les cercles d’affaires, on s’émeut, on se consulte, on cons- 
pire. Du Cap à Johannesburg des vues s’échangent pour décou- 
vrir les moyens de lutter contre la néfaste politique rétrograde 
de ce détestable bonhomme qui finira par ruiner tout le monde. 
Le meilleur ne serait-il pas de se ménager des intelligences au 
Volksraad, la Chambre des Représentants du Transvaal ? 
On s'organise dans le but de réunir les fonds de propagande 
destinés à subventionner aux prochaines élections les candi- 
dats au moins favorables au développement du commerce 
uitlander. 

Cecil Rhodes est convaincu, depuis un certain temps, qu'il 
n'existe aucune autre issue à la lutte qui se prolonge et s’aggrave 
entre Krüger et lui, que d’abattre l’adversaire et de s’en débar- 
rasser définitivement. De quelle façon? Il l’ignore encore 
quand les circonstances semblent vouloir l’aider à exécu- 
ter son dessein. L’agitation des Uitlanders est indéniable. 
S'il cherchait à en profiter ? L’idée lui vient donc de fomenter 
et, s’il est nécessaire, d’épauler un soulèvement de ce parti au 
Transvaal. 11 s'ouvre en premier de son projet à Jameson, 
alors administrateur de la Rhodesia méridionale, qui l’ap- 
prouve avec son enthousiasme ordinaire et se fait fort de recru- 
ter quelques partisans hardis. L'homme d’affaires au coup 
d'œil toujours prompt s’est laissé tenté par l’occasion qui 
s’offrait. Mais dans quelle aventure tellement contraire aux 
devoirs de sa charge, envers un État voisin, et en somme 
ami, s’engage le premier ministre du Cap! 

Dès ce moment, on s’occupera de faire passer en contrebande 
des armes et munitions en territoire boer aux éventuels insur- 
gés et de réunir à proximité de la frontière une force capable 
de la franchir pour soutenir au besoin les rebelles. 

L'été de 1895 est déjà commenté. 

Au mois de juin, un grand événement politique se produit 
en Angleterre. Le Cabinet Rosebery est tombé et lord Salisbury 

a pris le pouvoir, appelant au Ministère des Colonies un ancien 
radical, Joseph Chamberlain, homme énergique et clairvoyant. 
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Le nouveau secrétaire d’État de l’Empire éprouve pour 
Rhodes le dernier des trois sentiments que celui-ci lui aura 
inspirés. Au mépris et à la méfiance, a succédé l’admiration. 
La haute estime qu'il professe pour le génie et les qualités 
d'homme d’État du Premier du Cap, se trouve renforcée au 
cours des conversations qu’il a avec lui à Londres peu 
après la constitution du Cabinet. (Les deux hommes d’ailleurs 
se dupent assez curieusement lun l’autre.) 

Jamais Rhodes n’a parlé de son trouble projet à Chamber- 
lain, en dépit des bruits qui courront plus tard, parce que 
jamais le secrétaire d’État de l’Empire n'aurait accueilli 
de pareilles confidences. Néanmoins, il n’a point échappé au 
visiteur que l’idée d’une révolution au Transvaal n'était 
point pour déplaire. Il en a lestement déduit qu’en cas de 
réussite, « Grand’ Maman » ne le désapprouverait pas de cette 
initiative. L’illusion le gagnera même, au fur et à mesure que 
se dérouleront les entretiens, qu’on l’encourage à la prendre 
en lui fournissant les moyens d’exécuter son entreprise. 

La confusion n’est que dans l’esprit de Rhodes qui, incons- 
ciemment ou non, embrouille les choses. 

Au début des pourparlers, ne paraissant s'intéresser qu’au 
prolongement vers le Nord de son chemin de fer, 1l a réclamé 
le transfert du protectorat du Bechuanaland du Gouvernement 
d’'Empire au Gouvernement du Cap. Devant la résistance, facile 
à concevoir, que Chamberlain oppose à cette demande, 
Rhodes déclare qu’il se contenterait d’une bande de terrain 
tout le long de la frontière boer. Il fait valoir qu’il pourra 
ainsi amener ses messageries au voisinage immédiat des centres 
miniers du Transvaal et démontre l’extrême nécessité d’avoir 
sous la main des forces suffisantes « pour protéger les tra- 
vailleurs du chemin de fer contre toute attaque des indi- 
gènes ». 

Les deux prétextes sont si valables que Chamberlain accorde 
à son interlocuteur ce qu’il sollicite sans soupçonner son 
arrière-pensée. 

La partie une fois gagnée, le dupeur se dupe à son tour 
en ne distinguant plus entre ce qu’on lui a vraiment donné et 
ce qu'il s’octroie de sa propre permission. Le voilà déjà con- 
vaincu que Chamberlain ne lui aurait pas livré les moyens 
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d'agir sans l’implicite autorisation de s’en servir. De ce rai- 
sonnement extravagant, Rhodes tire la conclusion qu’il jouit 
du secret appui du secrétaire d’État dans une affaire dont 
celui-ci ignore le premier mot. 

Tandis que Jameson promet aux dirigeants de |” « Union 
Nationale du Transvaal » cinq mille fusils avec un million de 
cartouches et leur assure qu’aussitôt averti par un signal 
convenu, il passera lui-même la frontière à la tête de quinze 
cents hommes bien équipés, munis de mitrailleuses Maxim, 
Cecil Rhodes reçoit une députation du Comité de réforme de 
Johannesburg devant laquelle il précise clairement sa pensée. 
Il ne s’agit pas de jeter l’État voisin dans les bras de la Grande- 
Bretagne, car si les Uitlanders sont en majorité anglais, 
on en compte un bon nombre d’origines différentes et qui ne 
désirent nullement renverser la République. Ils ne souhaitent 
qu’abattre la tyrannie hollandaise de Krüger et obtenir leurs 
droits complets de citoyen. 

Au Cap et autour de Jameson, c’est désormais avec fièvre 
qu’on pousse les préparatifs du soulèvement dont la date a 
été fixée a 1 28 décembre 1895. L'affaire se monte mélodrama- 
tiquement en conspiration. Les armes passent la frontière 
dans des fûts à pétrole ou dissimulées au fond des camions 
sous des livraisons de charbon. La conjuration s’appelle 
« la Nouvelle Compagnie » ; les partisans sont désignés sous 
le nom de « souscripteurs ». 

Rhodes ne descend pas aux détails et se confie à des agents 
d'exécution choisis à la hâte et sans beaucoup de discerne- 
ment. Le deus ex machina de l’entreprise reste le docteur Jame- 
son, sincère, énergique, dévoué à son chef et ami jusqu’à la mort, 
mais trop ardent, trop brouillon, trop sûr de soi, trop 
grisé par le succès de précédentes missions enlevées avec 
brio. 

L'organisation laisse beaucoup à désirer. Au lieu des quinze 
cents hommes promis aux futurs révoltés, il n’en a guère 
réuni que six cents. En outre, les conseillers militaires man- 
quent de maturité et d'expérience. Les difficultés de l’opéra- 
tion projetée leur échappent totalement. Parmi eux, se trouve 
le frère du premier ministre, le colonel de cavalerie Frank 
Rhodes qui, à l’opposé de sa sœur Louisa, douée d’un esprit 
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pénétrant, et maintenant, elle aussi, installée en Afrique, 
n’est pas une lumière. 

Si hurluberlu qu'il soit, Jameson a pourtant pris la pré- 
caution de se faire adresser, par les chefs du mouvement 
uitlander à Johannesburg, une lettre collective et pressante 
le prévenant du grand danger que font courir à l’inoffensive 
‘population de la ville, et en particulier aux femmes et aux 
enfants, de forts partis de Boers malveillants, durs et terri- 
blement armés. La supplique qui réclame son aide urgente 
ne porte naturellement pas de date afin d’être employée, 
le moment venu, en donnant l’impression d’avoir été écrite la 
veille sous l'effet de la terreur. 

Des deux côtés, les choses traînent en longueur. Le recrule- 
ment de Jameson continue de ne point avancer et les organisa- 
teurs de la révolte à Johannesburg sentent leurs troupes de 
moins en moins chaudes. 

Décidément inquiet, le comité envoie son affidé, le colonel 
Younghusband, correspondant du Times, auprès du premier 
ministre. Le militaire ne lui cache pas, en son rude langage, 
que le soulèvement tourne en eau de boudin. 

— C’est bien, répond Rhodes. S’ils ne veulent pas marcher, 
ils ne marcheront pas. Seulement qu’ils me le disent net ; je 
saurai museler Jameson qui se tiendra tranquille. 

A Pitsani, où est rassemblée la petite troupe, les rares 
esprits sensés de l’entourage du docteur cherchent à calmer 
son emballement en lui montrant que les « souscripteurs » 
ne paraissent plus très empressés de mettre la main à la 
poche ou plutôt à la cartouchière. Le secret transpire du reste. 
Dans un discours récent, Krüger a annoncé d’un ton marqué 
d’ironie, « qu’il ne faudrait pas le prendre pour plus naïf 
qu’il n’est et qu’il ne dort jamais que d’un œil ». 

Dans l’attente de l’action, Jameson piétine. Les délais 
qu’on lui impose exaspèrent son impatience. Les télégrammes 
explicites de Rhodes qui ne veut agir que si le soulèvement 
promis a vraiment lieu, ne lui apparaissent qu’à la façon 
de palliatifs destinés à couvrir la responsabilité à assumer 
envers le Gouvernement d’Empire et l’opinion publique. 

A ses yeux, on cherche à se faire contraindre par les événe- 
ments, mais, comme devant la reculade des gens de Johannes- 
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burg, la contrainte menace de ne se produire jamais, le mieux 
lui semble, puisque ces gaillards-là ont peur de l’eau, de les y 
pousser hardiment. Après, ils nageront toujours ! 

À force de ronger son frein, il le brise. Le 28 décembre 1895, 
l'insurrection annoncée n’a pas eu lieu. Le dimanche 29, 
nerveux, dépité, n’y tenant plus, le docteur alerte ses hommes, 
les harangue, leur explique toutes les raisons d’agir, leur 
donne enfin lecture de la fameuse lettre d’appel qu’il affirme 
avoir reçue de Johannesburg le 20 de ce mois. 

— À cheval ! commande-t-il. Ne craignez rien. Nous allons 
enlever cela rondement. Un rien, vous dis-je ! 

Avant de sauter en selle, on boit au succès. Le whisky 
coule tellement qu’un des héros, chargé d'aller inter- 
cepter les lignes télégraphiques vers Pretoria afin d’assurer 
la surprise, coupe, enroule et enterre les fils de fer dont un 
fermier-éleveur a marqué la limite de ses terres. 

On part plein d’entrain, sûr du triomphe, sous la conduite 
de jeunes officiers, persuadés qu’il ne s’agit que d’une simple 
et divertissante promenade militaire. 

À Mafeking, le centre urbain le plus rapproché de la fron- 
tière, les habitants s’étonneront, vers neuf heures et demie du 
soir, d'entendre un assez fort vacarme provenant du camp de 
la police ex-impériale, transférée depuis quelque temps à 
la Chartered. 

Prévenus que la troupe de Jameson quitte maintenant 
Pitsani, les policiers s’élancent à sa rencontre, non pour l’ar- 
rêter, mais pour l’acclamer et l’escorter jusqu’à l’entrée du 
territoire boer qui est envahi dans la nuit. 


Il 


Le dimanche matin, rageusement résolu, Jameson avait 
envoyé au Premier ministre un télégramme annonçant le 
parti extrême auquel il se décidait. 

Cecil Rhodes ouvre le papier, bondit et rédige sur-le-champ 
une réponse qui interdit formellement à son lieutenant de 
bouger. Mais les bureaux de télégraphe, aujourd’hui dimanche, 
sont fermés aux expéditeurs. Lorsque les employés reprennent 
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leur service dans la nuit, ils s’aperçoivent que les lignes vers 
le nord ont été coupées. Plus aptes que leur étourdi camarade 
à distinguer un fil de télégraphe d’un fil de fer de clôture. 
d’autres compagnons du docteur, armés de cisailles, ont inter- 
rompu les communications. La dépêche ne partira pas. 

A onze heures du soir, écrasé par la catastrophe, Rhodes 
fait appeler F.J. Newton, commissaire du protectorat, un 
ancien camarade d'Oxford, et lui dit qu’il espére que sa 
réponse atteindra Jameson à temps. 

— En tout cas, c’est fini, conclut-il, je n’ai plus qu’à m'en 
aller ; je donnerai ma démission demain. 

Le lendemain, il n’a pas démissionné quand W. P. Schreiner, 
un des membres du ministère, aussitôt instruit du télégramme 
par exprès qu’a expédié le chef de la police de Mafeking, 
accourt auprès de Rhodes escomptant un démenti. Il se trouve 
en face d’un homme abattu, dont l’aspect seul dénonce le 
désarroi. Pour la première fois, vaincu par ses nerfs, effon- 
dré dans un fauteuil, il donne une marque de faiblesse. On 
le dirait foudroyé. 

Son collaborateur, essoufflé par sa course, lui montre sans 
parler le papier. Rhodes n'attend pas la question et prononce 
en gémissant le mot qui deviendra historique : 

— Oui. Oui, c’est bien vrai! Mon pauvre Jameson a cul- 
buté ma charrette de pommes. (Expression familière anglaise 
qui signifie : 1l a ruiné tous mes espoirs.) 

— Mais vous pouvez encore l’arrêter… 

Rhodes bégaye tristement : 

— Pauvre vieux Jameson! Après vingt ans d’amitié, 1l 
marche d’autorité et voilà qu’il me coule à fond! Non, Je 
ne puis le retenir. Il est trop tard et, d’ailleurs, je ne puis 
marcher contre lui et le démolir. Mais il a bien culbuté ma 
charrette de pommes ! 

Schreiner tente de poursuivre l’entretien avec son chef. 
A chaque phrase, il constate que le Premier ministre est à 
présent complètement brisé, broken down comme un pur-sang 
vaincu par l’obstacle. 

La nouvelle inattendue du raid fait un grand bruit dans 
le monde et surtout dans l’Empire. À Londres, l’émotion est 
énorme. Chamberlain, aussitôt informé de l’action du doc- 
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teur au Transvaal, câble à Hercules Robinson que, si le 
fait est exact, Jameson doit être désavoué sur l'heure. 
Le Gouverneur réclame ce désaveu au Premier ministre qui 
s'y refuse, reste chez lui et se contentera, mais le 5 janvier 
seulement, de lui envoyer sa démission. 

Depuis la visite de Schreiner, Rhodes s’est ressaisi. Il a câblé 
en Angleterre le texte de la lettre des Uitlanders, suppliant son 
lieutenant d’accourir au secours des femmes et des enfants 
menacés par les duretés des Boers, en lui attribuant, cette 
fois, la date du 28 décembre. Il fait même annoncer un faux 
succès de la troupe. Mais la vérité est bientôt connue. Le 2 jan- 
vier 1896, on apprend que, dans la matinée, Jameson et ses 
hommes, cernés par les Boers sous les ordres du général Jou- 
bert, se sont rendus piteusement à Doornkop. L'aventure tourne 
au grotesque, nul mouvement ne s’étant dessiné en leur faveur 
à Johannesburg. 

Toujours heureusement inspiré, Guillaume IT adresse un 
télégramme de félicitations à Krüger. Le Gouvernement bri- 
tannique, qui ne prise point ce genre de leçons, alerte l’ami- 
rauté et l’ordre est lancé à la flotte de se tenir prête. 

L'incident détourne un instant de Rhodes l’attention mon- 
diale, mais, au Cap, l’indignation contre lui est générale et 
particulièrement vive parmi les membres du parti afri- 
kander. 

Hofmeyr, un ami de quinze ans, lui demande une expli- 
cation et exige un désaveu catégorique du brigandage de 
Jameson. 

- Je ne fais point de ces choses-là, répond le Premier démis- 
sionnaire., Jameson est mon vieil ami. Je ne lâche pas mes 
amis. 

— Alors, pas un mot de plus ! fait le chef du Bond qui tourne 
sur ses talons et sort. 

Rhodes ressent cruellement cette rupture. IL tentera de 
rattraper Hofmeyr. Un nouvel entretien les remet face à face, 
qui ne satisfait aucunement l’Afrikander. Celui-ci proteste 
en termes violents contre l’attitude du complice qui est, en 
somme, le vrai coupable : 

— Îl se prend pour un roi! Mieux : il s’imagine égaler le 
Tout-Puissant ! 
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Le Gouvernement transvaalien a rendu cependant aux auto- 
rités britanniques, pour être jugés par elles, les aventuriers 
et les officiers subalternes qui, selon leur degré de culpabi- 
lité, subiront un temps d'emprisonnement plus ou moins 
long. Les chefs principaux, conformément à la loi de la Répu- 
blique, ont été déjà traduits devant la Haute Cour boer et, 
y compris Frank Rhodes, condamnés à mort. A la prière de sa 
sœur Louisa, qui s'emploie de toutes ses forces auprès de 
Krüger à obtenir la grâce de tous, leur peine est commuée 
en une amende de 25 000 livres par tête. 

De même qu’il a crânement endossé la responsabilité morale, 
Rhodes assume sans hésiter la dépense. Il paye encore de sa 
poche les frais complets de l’expédition, équipements, soldes, 
nourriture ; ceux des campagnes de presse menées pour la 
soutenir auprès de l’opinion publique ; ceux des procès. En y 
ajoutant ce que lui coûtera l’amélioration de l’ordinaire et 
du confort des « raiders » incarcérés au Cap, il en aura 
pour 7 millions de francs or. L'argent versé, il n’y pense plus. 

Ce qui l’ulcère, non dans son amour-propre, mais dans 
la tendresse de son cœur, c’est la désaffection, d’ailleurs 
momentanée, de ce peuple qui, pendant des années, l’a consi- 
déré comme un père et même vénéré comme un dieu. 

A la Chambre des représentants, Rhodes ne compte plus. 
Il est forcé d'abandonner la présidence de cette Chartered 
qui est entièrement son œuvre, de la De Beers, de la Gold 
Fields. Le Napoléon du Cap n’est plus rien. En un instant, il 
a compromis sa situation et peut-être même tout l’avenir; 
il a saccagé quinze années de travail, d’efforts et de rêve, car 
qu’adviendra-t-1l désormais du projet grandiose, longuement 
et amoureusement caressé, de l’union des pays austraux 
sous le drapeau britannique ? 

Rhodes semble perdu. Mais il ne s’estime pas tel. Jamais 
il ne s’est montré plus altier, plus agressif et n’a fait plus 
carrément face aux attaques. 

Le jour qu’il a signé les cinq chèques de 25 000 livres pour 
le rachat des cinq condamnés à mort de la Haute Cour trans- 
vaalienne, quelqu'un lui a fait observer que c'était reconnaître 
tacitement sa propre culpabilité. 

— Et s’il me plaît à moi que le monde pense ainsi ? répond- 
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il durement. Je me demande en quoi la chose vous regarde ? 

Seul avec soi-même, sans doute éprouve-t-il mille agonies, 
mais, sauf Schreiner, au soir dramatique de l’aveu, personne 
ne l’aura vu baisser la tête. 


III 


Dès qu'ont été versées au Gouvernement transvaalien les 
rançons des chefs du raid, l’intrépide vaincu n’a plus eu 
hâte que de partir pour l’Angleterre afin de se présenter devant 
le Conseil d’administration de la Chartered, de s’entretenir 
avec Chamberlain et de s’assurer que cette malencontreuse 
histoire ne menace pas la Compagnie dans ses prérogatives. 
Que lui importe de renoncer à la présidence si, comme il en 
obtient vite la certitude, il conserve la direction occulte 
d'une affaire qui est partie de sa chair ! 

Ce n’est pas non plus sans déplaisir qu’il constate que la 
mauvaise volonté boudeuse avec laquelle Krüger vient de 
pardonner aux condamnés, a beaucoup diminué la popularité 
que la sottise de Jameson avait value au vieux Boer. Celle de 
Rhodes, au contraire, remonte déjà. Il le sent et, dernière- 
ment, il a dit, avec impudeur : « Voilà ma carrière qui com- 
mence. » 

Les câbles qu’il reçoit, en mars 1896, du comte Albert Grey, 
qui a succédé à Jameson comme administrateur de la Rhodesia 
méridionale, abattent sa bonne humeur. Les Matabélés se sont 
à nouveau soulevés. 

Quinze mille redoutables guerriers sauvages cernent 
bientôt Bulawayo et ses quatre mille habitants. 

Rhodes, qui s’est arrêté en Égypte pour consulter Kitchener 
sur la façon de conduire cette difficile guerre, débarque enfin 
à Beira, en Mozambique portugaise, avec deux cents ânes 
achetés au Caire comme bêtes de somme, particulièrement 
précieuses car elles restent réfractaires aux terribles épizoo- 
ties sévissant dans le sud de l’Afrique. 

Grey a organisé de son mieux l’étouffement de la révolte. 
Dans le courant de l’été, les troupes de la Chartered ont battu 
en rase campagne les Matabélés. Ces astucieux sauvages déci- 
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dent alors de changer de tactique. Aux approches de l’automne, 
ils se réfugient dans les monts Matoppo, s’y dispersent et 
commencent la guérilla. Il est désormais impossible de leur 
infliger une défaite décisive. Rhodes se résout à traiter et, 
déclare prendre à sa charge les risques de la négociation. 

Le moins aisé est d’entrer en communication avec l’ennemi. 
La capture, par hasard, d’une grand’mère de Lo Benguela 
fournit le truchement désiré. 

Quatre jours plus tard, Rhodes, accompagné de ses amis 
Sauer et Colenbrander, deux anciens commensaux du défunt 
potentat noir, de deux éclaireurs indigènes et d’une dérisoire 
troupe de trois ou quatre Blancs, s’achemine vers le lieu où 
il a été prévu que les Matabélés arboreraient un drapeau 
rouge s’1ls acceptaient les palabres ou indabas. Le drapeau y 
est. Conformément aux conventions, Rhodes va pendre 
au-dessous son mouchoir. Les sauvages ne se décident point 
pourtant à paraître. 

Rhodes, pour les amadouer, tente un coup d’audace. Il 
laisse en arrière les soldats et, suivi seulement de Sauer, 
de Colenbrander et des éclaireurs noirs, il établit, n’ayant 
qu’un revolver caché dans sa poche, un petit camp au plus 
près des Matabélés, et se met ainsi complètement à leur 
merci. 

Le gros des guerriers sort enfin des cavernes et s’élance 
vers les parlementaires d’un air menaçant, fusils et sagaies 
en mains. À trente mètres des Blancs, tous jettent leurs armes 
et commencent, d’un ton dur et insolent, par mettre en 
doute la parole du conquérant. Les chefs les apaisent el 
disent qu'ils ont foi en Rhodes et en Colenbrander. Des 
ballots de tabac sont offerts aux indigènes, qui se les arrachent. 
Et c’est sur cette pacifique bagarre que prend fin la première 
palabre. 

Pendant deux mois, les indabas succèdent aux indabas. 
D’une patience inlassable, Rhodes prêche la paix aux sauvages 
en leur conseillant de la conclure avant le temps des semailles 
s’ils veulent échapper à la famine. Il converse si familière- 
ment avec eux qu'ils en viennent peu à peu à le considérer 
comme un père. 

Le 13 octobre 1896, se tient la dernière palabre. Ce qui 
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déplaît le plus aux dix-sept chefs des révoltés, c’est de 
ne plus avoir un chef unique pour conduire leur nation. 
Avant d’en référer au chef anglais, ils désireraient s’entre- 
tenir d’abord de tout avec un chef unique de leur race. Le 
Grand Maître blanc leur propose une autre solution qui doit 
les satisfaire. Chaque chef matabélé aura autorité sur un dis- 
trict et les naturels pourront lui soumettre leurs difficultés. 
Lesdits chefs jugeront du bien-fondé des demandes et des 
griefs, et les transmettront ou non aux commissaires indigènes 
qui, à leur tour, les porteront à la connaissance de l’adminis- 
trateur, lequel les examinera, les réglera et, par la même 
filière, fera savoir sa réponse aux intéressés. 

— Voilà ce que nous voulons, dit un des chefs. 

On s’explique clairement sur les détails du statut futur cet, 
la paix faite, Grey, pour la sceller, prononce un beau discours. 
Rhodes prend ensuite la parole et annonce une ample distri- 
bution de présents. Il ajoute que la guerre ayant forcé les 
rebelles à négliger leurs récoltes, il leur livrera gratuitement, 
pour qu’ils ne souffrent pas de la faim, un million de sacs de 
farineux. 

Les chefs noirs le remercient de ce don généreux et procla- 
ment que ce serait volontiers qu’ils lècheraient toutes les 
terres qu'ont foulées les pas de Cecil Rhodes. Lui-même dira 
souvent qu’il considère cette réussite comme une des plus 
grandes de sa vie. 

Tandis que se prolongeaient les palabres dans les monts 
Matoppo, la commission d’enquête instituée à la Chambre 
des représentants du Cap pour juger la conduite de l’ex-Pre- 
mier dans le raid Jameson, — et à la constitution de laquelle 
il avait vigoureusement poussé naguère, — a clos ses 
travaux. 

Rhodes apprend, en arrivant dans la capitale de la colonie, 
qu'après examen de toutes les preuves et de tous les témoi- 
gnages recueillis contre lui, ces messieurs le blâment comme 
excitateur d’une action criminelle dont ils reconnaissent qu'il 
ne porte pas directement la responsabilité. Encore est-ce à 
contre-cœur qu’une partie de ses collègues l’a flétri de cet 
anathème assez platonique qui ne l’ébranlera guère. 

Immédiatement, il repart pour l’Angleterre afin d’aller, 
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comme 1l dit, usant d’une expression populaire anglaise, 
to face the music : « affronter la musique ». 

Au mois de février 1897, s’ouvre à Londres, devant le 
comité de l’Afrique britannique australe, à la Chambre des 
Communes, le procès instruit contre Cecil Rhodes comme insti- 
gateur du raid et dont les débats auront lieu à huis clos. 

Les juges le voient entrer le matin mal habillé et se diriger, 
la démarche lourde et maladroite, la tête basse, l’œil éteint, 
vers la petite table réservée à l’accusé. Aux premières questions, 
1l répond pauvrement ; 1l hésite, cherchant ses mots, ses idées, 
ses arguments. 

Les secrets partisans qu’il compte dans le grave aréopage, 
s'inquiètent et s’effraient. Vers quel naufrage s’achemine 
leur héros? Ceux qui ne le connaissent pas cachent avec effort 
le mépris que le personnage leur inspire. Est-ce vraiment cet 
être piteux qu’on a surnommé le Napoléon du Cap, qui a excité 
là-bas tant d'enthousiasme et de dévouement, exercé une auto- 
rité dictatoriale, conquis la Rhodesia ? 

Toute la matinée, il demeure passif, somnolent, encaissant 
les plus durs coups sans les rendre, déjà presque groggy. 
Derrière sa paupière tombée, il observe ses juges, les épie et, 
malgré son air faussement abruti; les écoute bien et les jauge. 

A midi, les débats sont suspendus. Il déjeune sur place de 
deux ou trois minces sandwichs. Lorsque les juges revien- 
nent siéger, ils ont en face d’eux un autre homme, brillant, 
animé, combatif, qui plante hardiment ses regards dans les 
leurs. | 

Ce n’est bientôt plus lui qu’on questionne ; c’est lui qui 
interroge. L’accusé se change en accusateur. Il reproche à 
ses juges la plate politique qu’ils ont encouragée de leurs 
votes ; il leur démontre sèchement qu'avec leur fameux « voir 
venir » — wait and see — ils sont la cause de tout. Leur 
perpétuelle apathie et leurs prudentes hésitations ont coûté 
cher à l’Empire. Le Sud-Afrique, pour ne parler que de ce 
qu’il connaît, en sait quelque chose. 

Un membre du comité, que ces nouvelles manières agacent, 
lui rappelle ses ventes en Bourse au lendemain du raid, en 
paraissant insinuer qu’il n’a vu dans l’entreprise de Jameson 
qu'une affaire. Il toise l’adversaire et réplique fièrement : 
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— Oui, j'ai vendu mes titres. Mais c'était pour avoir de 
l'argent comptant et payer de ma poche la reconstitution de 
mes lignes télégraphiques saccagées. 

Les juges, pendant les cinq jours que durera le procès, 
portent encore la tête droite. Leurs attaques néanmoins 
deviennent de plus en plus molles; les atteintes sournoises 
ne sont plus portées que du bout des lèvres. Le coupable, car 
c'en est indiscutablement un, a malgré tout fait don à l’An- 
gleterre de territoires immenses d’une richesse incalcu- 
lable. Ce miracle, Rhodes l’a accompli à lui seul par sa seule 
volonté tenace, sa seule force matérielle et morale. Spriggs, 
son ancien adversaire dont il'a renversé autrefois le cabinet, 
a proclamé en personne, devant le comité, toute l’admiration 
et la reconnaissance que doivent et payent largement à Rhodes 
ses administrés, ses actionnaires. 

A Londres, comme au Cap, la sentence se réduit à un blâme. 
Le titre de conseiller privé de la Couronne n’est même pas 
enlevé à Rhodes. S. M. la reine Victoria, impassible elle 
aussi, laisse aller. 


IV 


Le raid n’est plus désormais pour Rhodes que de l’histoire 
ancienne. Absous, en somme, l’esprit allègre, il fonce à nou- 
veau vers l’avenir et reprend l’exécution interrompue de son 
œuvre. Feignant presque de se réjouir de cette sotte mésaven- 
ture, il se plaît à répéter à ses derniers fidèles que rien n’est 
plus salutaire pour un homme que ces périodes d’adversité 
qui lui offrent l’occasion de se connaître véritablement soi- 
même et de compter ses vrais amis. Mais s’il se permet de ces 
allusions, il ne lui convient pas que les autres l’imitent. 

À son retour d’Angleterre, il est allé ainsi occuper son 
fauteuil à la Chambre des représentants, ayant entendu racon- 
ter que certains prétendaient que « sa place était à présent 
dans une cellule d’ermite du côté du Zambèze ». 

— Îls verront que telle n’est pas mon intention, a-t-il dit. 

Rhodes comprend pourtant que, pour quelques mois encore, 
il ne saurait plus s’intéresser activement à la politique et que 

ler Juin 1939, 5 
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son duel avec Krüger s’est terminé, momentanément aussi, 
à l’avantage du vieillard. Il garde cependant la conviction 
profonde que ses justes idées sur l’Union Sud-Africaine triom- 
pheront un jour, comme il ne doute pas que n’a point été 
étouffé, par l’échec de la ridicule équipée de Jameson et la 
couardise des gens de Johannesburg, le problème uitlander, 
dont les difficultés ne peuvent que s’accroître au fur et à mesure 
qu’augmentera le nombre des étrangers au Transvaal. Pour 
surveiller, conformément à ses vœux, l’inéluctable et si grave 
développement de ces questions auxquelles les circonstances 
lui interdisent de se mêler, il a confiance en l’autoritaire 
fermeté du nouveau gouverneur, sir Alfred Milner, avec qui 
il s’entend bien. 

Déchargé du fardeau du pouvoir et de la présidence de ses 
affaires de diamant et d’or, qu’il n’en continue pas moins à 
contrôler de très près, l’ex-Premier concentre son infatigable 
ardeur au travail sur les tâches qui lui restent. Jusqu’au prin- 
temps de l’année suivante, il s’occupera presque exclusive- 
ment de la construction compliquée de son chemin de fer, de 
la pose de la ligne télégraphique du Cap au Caire et de l’or- 
ganisation de sa chère Rhodesia. 

Désireux de faire de ce pays une terre non seulement de 
mines, mais d’élevage et de grandes et nouvelles cultures, 
il pousse à la création de fermes et, toujours prêchant par 
l'exemple, il en acquiert deux : l’une de cent mille acres à 
Inyanga, dans le Mashonaland oriental ; l’autre, presque aussi 
vaste, à Westacre, au milieu des collines Matoppo, dans le 
Matabéléland. Dans la première, il s’applique à améliorer 
les races de bestiaux toujours rudement atteintes par la peste 
bovine, importe des sujets de choix achetés en Argentine et 
en Australie afin de les acclimater si possible, se livre à toutes 
sortes d’essais sur les chèvres et les moutons. Dans la seconde, 
on étudie l’avoine, le maïs, la betterave, les pommes de 
terre, la luzerne ; on élève de la volaille, des cochons, des 
autruches ; on plante de la vigne et des milliers d’arbres 
fruitiers. Le propriétaire souhaite développer intensément 
cette culture que dirige un certain Pickstone, très versé 
dans les méthodes usitées en Californie, tant pour la produc- 
tion de poires, pommes, prunes, abricots, pêches, oranges, 
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raisins, que pour la sûreté de l’emballage et le cachet de la 
présentation. Les vergers du pays, dans quelques années, 
exporteront en Europe des tonnes et des tonnes de fruits. 

De sa ferme de Westacre, Rhodes veut faire encore un lieu 
d’excursion. Les paysages qu’on découvre des Matoppos sont, 
en effet, féeriques et surtout de cette colline qu’il a baptisée 
View of the World (Vue du Monde) et qui est le but de prédi- 
lection de ses promenades. Non loin de là, il installe un hôtel, 
Il cherche à attirer, tout ensemble, les touristes et la popula- 
tion laborieuse dans cette province de sa Rhodesia, à laquelle 
il a voué un amour de père. 

Le Matabéléland, naguère théâtre de tant de massacres, 
est aujourd’hui en pleine tranquillité et commence même à 
perdre son aspect de terre récemment colonisée. 

Choqué de rencontrer dans les bourgs et dans les campagnes 
trop d’abris précaires couverts de hideuses tôles ondulées, 
Rhodes a encouragé la recherche de gisements de terre glaise 
qui, aussitôt découverts, se sont doublés de grandes brique- 
teries-tuileries. Il va maintenant proposer à ses administrés 
de leur construire des maisons. L'établissement d’un véritable 
home n’est-il pas la condition primordiale de l’attachement 
d’un homme et d’une famille au pays habité, à l’amélioration 
de la vie, à l’extension d’une existence civilisée ? 

C’est avec les produits de ses briqueteries-tuileries que 
Rhodes fera construire la gare de Bulawayo qu'’atteint, en 
cette année 1897, son chemin de fer qui, depuis Mafeking, 
a progressé de quatre cent cinquante milles vers le nord. 
Presqu’en même temps, est ouverte, jusqu’à Umtali, la ligne 
soudée à la ligne anglo-portugaise qui part de Beira sur 
l'océan Indien et reliera ce port à Salisbury, la capitale du 
Mashonaland. 

Les ingénieurs, de ce côté, éprouvaient quelque embarras 
à faire passer la voie par Umtali. A cause de la nature du 
terrain, le tracé eût représenté une dépense prohibitive. 
Rhodes n’a pas hésité : il a transporté la ville dix-sept kilo- 
mètres plus loin, en indemnisant les propriétaires lésés, 

D'un règlement beaucoup moins facile sont les ennuis que 
lui suscite le Gouvernement impérial. Londres le supplie de 
s'arrêter au Zambèze, quand sa perpétuelle hantise est de 
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rejoindre la ligne établie et poussée par Kitchener à travers 
le Soudan égyptien. 

Il tient, en tout cas, à parvenir au plus vite jusqu’au fleuve 
et dit qu’il espère que bientôt les embruns arrachés par les 
vents aux grandioses chutes du Zambèze mouilleront les toits 
de ses wagons. 

— Je veux goûter ce plaisir avant d’avoir disparu, déclare 
Rhodes, qui se sait menacé. 

Sa santé est gravement atteinte ; son cœur devient toujours 
plus mauvais. Parfois ses forces physiques l’abandonnent, mais 
jamais son courage moral qui, sans cesse, vainc la douleur. 

— Ceux qui tombent en ce combat sont sans doute propor- 
tionnellement plus nombreux que les victimes de la vie 
banale, mais ils auront vécu grandement, dit-il aux ouvriers 
qui, après avoir relevé l’importante section de sa ligne télé- 
graphique transafricaine détruite au cours de l’insurrection 
des Matabélés et Mashonas, « montent » de plus en plus loin 
vers le nord. 

Les poteaux, maintenant plantés à travers des terres inex- 
plorées très au delà du Zambèze, précèdent de beaucoup le 
chemin de fer et s’approchent peu à peu des bords du lac 
Tanganyika. Plusieurs centaines de kilomètres de fils sont 
déjà posés en avril 1898. 

Le même mois, la présidence de la De Beers est rendue à 
Rhodes, qui se met à redistribuer le travail, à perfectionner 
l’économie, à réduire les dépenses, là augmenter le rende- 
ment. 

Il crée un sanatorium à Kimberley. Il établit, au profit 
de la Compagnie et de la Gold Fields où il a repris aussi 
sa place, une fabrique de dynamite. Ainsi ses Sociétés seront 
affranchies de la tyrannie ruineuse des firmes exportatrices. 
Il insiste auprès de sir Alfred Milner pour qu’on s’applique 
à rendre toujours plus humaine et plus confortable la condi- 
tion des indigènes de la colonie. 

Au printemps de 1898, Rhodes, qui vient de rentrer au Con- 
seil d'administration de la Chartered, a reconquis tous les 
leviers de commande des grandes affaires qu’il a créées. 

Pour se retrouver aussi puissant qu’à la veille du raïd, 
il ne lui manque que le pouvoir. Il se jette à corps perdu dans 
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la préparation des élections qui auront lieu en juin 1898. 

Le parti afrikander, dont Hofmeyr est toujours le chef, 
a regagné, depuis la malheureuse équipée de Jameson, un 
assez grand nombre d’adhérents, qui recommencent de rendre 
à Krüger le culte dont ils s’étaient détachés. Les antago- 
nismes de race renaissent. Rhodes juge cette politique folle 
et fonde contre le Bond le parti progressiste, basé sur l’anti- 
krügérisme, et l’instauration d’une réforme électorale des- 
tinée à permettre une plus équitable répartition des sièges 
entre les districts ruraux et les districts urbains, que la loi 
actuelle favorise trop. 

Dans tous les États, et surtout dans les pays de règle anglaise, 
les élections coûtent cher. Rhodes ouvre de larges crédits à 
ses candidats et ne se consacre plus qu’à sa circonscription 
de Barkly West. Il l’entend l’emporter à tout prix dans son 
vieux fief électoral dont la population est en majorité d’ori- 
gine batave. Ainsi ses adversaires auront la preuve que les 
gens de ce sang lui gardent leur confiance. Ce sera sa der- 
nière et sa meilleure campagne. Il ne se ménage point, parle 
directement et sans honte à ces paysans qui le connaissent bien, 
avoue volontiers sa faute, mais rappelle aussi ses services. 
Son ton sincère les convainc. 

Si, dans l’ensemble, les progressistes sont battus, son succès 
personnel est éclatant. Fort de cette victoire, Rhodes se remet 
à prôner l’union sud-africaine, en prophétise la réalisation 
relativement prochaine. Ce n’est plus, déclare-t-il, qu’une 
question de patience. Mais, à ce moment, son esprit prévoit 


mieux l’avenir lointain que la proche tragédie qui en reculera 
l'échéance. 


1 


De plus en plus autoritaire, de plus en plus nerveux, de 
plus en plus irritable, de plus en plus pressé et de plus en plus 
malade, Cecil Rhodes, à la fin de l’automne de cette année 
électorale, pousse furieusement ses bureaux d’ingénieurs à 
terminer sans délai leurs études de la voie ferrée jusqu’à 
Abercorn, au delà du Nyassaland. 
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L'homme a blanchi ; le visage bouffi se creuse de rides; 
une mauvaise graisse l’envahit. Sans sa prunelle encore pleine 
de vie ardente, 1l aurait presque, à quarante-cinq ans, l’as- 
pect d’un vieillard. Éternellement fidèle pourtant à la devise 
de sa jeunesse : « Agir ou mourir », il continue d’agir. 

Ses poteaux sont près de toucher les bords du lac Tanga- 
nyika. Maintenant, arrivé à l’extrême frontière septentrionale 
de la Rhodesia, il lui faudra, pour rejoindre les possessions 
anglaises du nord, obtenir, soit de l'État libre du Congo, 
soit de l’Est-Africain allemand, le passage de sa ligne télé- 
graphique transatricaine sur leurs territoires. Pour l’État 
libre, il s’est efforcé de traiter avec Léopold IT. Mais l’habile, 
avare et dur souverain est aussi madré homme d’affaires que 
lui et, de ce côté, Rhodes se heurte à la volonté de fer du plus 
redoutable marchandeur du monde. 

— Avec celui-là, grogne-t-il, j'aurai beaucoup de peine à 
conclure un marché dont il ne tiendra pas le bon bout. 

Eh bien ! Rhodes ira le voir et aussi Guillaume IL, à qui il 
veut faire construire, dans sa colonie, un chemin de fer qui 
raccorderait la ligne venue du Cap à celle que lord Kitchener 
avance à travers le Soudan. Il visitera donc encore le sirdar 
en Égypte, afin de se mettre d'accord avec lui sur les moyens 
de forcer, s’il y a lieu, la main toujours molle de « Grand’ 
Maman », qui ne paraît pas très bien comprendre l'intérêt 
de leur grande œuvre commune qu’il annoncera publiquement 
bientôt à Londres. Au début de 1899, Rhodes est au Caire. 

Le vainqueur d’Omdurman a écrasé, l’année précédente, 
les derviches et vengé le sanglant affront subi naguère par le 
général Gordon à Khartoum. Rien ne se lit jamais sur le visage 
impénétrable de « l’homme d’acier et de silence », droit 
comme une lance, au regard de sphinx, aux joues brique, à la 
mâchoire brutale, sous une longue moustache brune. 

Dénué au delà de toute expression d’idéalisme et peut-être 
d'imagination, bien qu’incomparable organisateur, le sirdar 
a été comparé par un de ses admirateurs à une machine — 
une « machine digne d’être envoyée à la future Exposition 
universelle de Paris en 1900 ». Sa froideur est légendaire. 
Un de ses officiers a pu dire qu’au cours de cette récente 
campagne contre les Mahdistes, à la bataille d’Abbarra, 
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seulement et à l’instant où ses troupes victorieuses l’accla- 
mèrent, « il fut tout à fait un homme pendant un quart 
d'heure ». Ce quart d’heure, Kitchener, qui ne sourit jamais, 
l’accorde quelquefois aux rares personnalités dignes de sa 
difficile estime. Cecil Rhodes est de celles-là. 

Lorsqu'un tel homme lui affirme que son chemin de fer sera 
construit d’un trait et ne s’arrêtera qu'aux limites du Soudan 
où il se raccordera à celui d'Égypte, le président de la Char- 
tered peut partir tranquille pour l’Europe. 

Rhodes arrive en mars à Berlin, averti que l’empereur lui 
accorde l’audience sollicitée. L'affaire a été, du reste, réglée 
en grande partie par le chancelier Bulow et le ministère alle- 
mand des Colonies. Guillaume IT ne saurait pourtant résister 
à l’envie de connaître un particulier plus riche que n’importe 
quel prince du continent et qui a donné son nom à un pays 
deux fois grand comme l’Allemagne, ni de lui prodiguer ces 
amabilités toujours excessives qu’il réserve aux étrangers de 
marque. 

Avec quel effarement, le suisse empanaché du palais regarde 
pénétrer, dans l’auguste résidence de son maître, cet 
individu en complet de voyage à carreaux, chaussé de forts 
souliers jaunes, coiffé d’un feutre mou cabossé ! 

Sa Majesté l’accueille, empressée, souriante, lui offre un 
fauteuil. Le visiteur s’y carre bien et, les mains plaquées aux 
genoux, lui raconte bonnement sa vie, ses idées, ses projets. 

Clignant de l’œil, Rhodes revient souvent sur la ligne du 
Cap au Caire et sur celle qui doit être construite dans l’Est- 
Africain allemand. 

— Eh bien! mister Rhodes, dit l’empereur pour conclure, 
ma section de chemin de fer sera prête dans deux ou trois ans. 
J'aimerais beaucoup aller moi-même là-bas inaugurer la 
jonction de nos deux lignes, mais ce sera probablement 
impossible. J’enverrai donc un représentant. 

— Non, monsieur, répond Rhodes en secouant la tête, votre 
chemin de fer ne sera pas prêt dans trois ans. Je ne sais pas 
ce que font vos Allemands en Allemagne, mais, en Afrique, ce 
sont les gars les plus léthargiques que j'aie jamais vus et je 
suis sûr qu’il leur faudra des années avant même de poser 
un rail. 
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Cette repartie audacieuse ne semble pas offenser Sa Majesté. 
Après deux heures d’entretien, Elle daigne reconduire son 
hôte jusqu’à la porte du cabinet impérial, en l’assurant que 
sa visite lui a causé la plus vive satisfaction. Sur le seuil, 
Rhodes décoche au monarque un dernier trait plus risqué et 
sans nulle intention blessante, car lui aussi est charmé de 
l’entretien : 

— En m'en allant, dit-il, je dois vous remercier pour 
votre télégramme à Krüger. Vous m’aviez vu, monsieur, 
fourré dans une méchante affaire et revenir à la maison 
pour me faire fouetter par « Grand’Maman », comme un mau- 
vais garnement que je suis. Alors vous avez bien voulu vous 
interposer. Vous avez envoyé le télégramme et c’est vous qui 
avez reçu le fouet à ma place !1 

A Bruxelles, Léopold II invite cordialement Rhodes à 
déjeuner au palais, en compagnie d’Albert Thys, un officier 
belge détaché auprès de Sa Majesté depuis une quinzaine 
d’années et qui a construit le chemin de fer du Bas-Congo, 
en s’abstenant avec prudence de tout recours aux capitaux 
anglais. Le souverain écoute avec froideur les raisonnements 
du président de la Chartered qui, en sortant, ne se retient pas 
de murmurer : 

— Cet homme-là, c’est Satan. Satan, vous dis-je | 

Une nouvelle entrevue, qui les réunit seul à seul, n’aura 
pas de meilleurs résultats et Rhodes ne parlera plus de Léo- 
pold II qu’avec la plus grande horreur. 

— Ce roi, se contente-t-il de déclarer, est un vrai Juif. 

Contre quelques concessions accordées à Berlin par Londres, 
Rhodes est autorisé à planter ses poteaux sur le territoire de 
l’Est-Africain allemand, le long de la future voie du chemin 
de fer. Il a déjà calculé, à un penny près, le coût de l’établisse- 
ment de la ligne du Cap au Caire, le personnel nécessaire à 
l’entretien, le prix à faire payer pour les télégrammes et le 
dividende à donner aux actionnaires de la Compagnie. Le 
2 mai 1899, il met ses collègues du Conseil d'administration 
de la British South Africa C° au courant de ses démarches. 


1. Allusion à l’ordre donné par l’amirauté britannique à la flotte de se tenir prête. 
Ces propos sont exactement ceux dictés à Ivan Muller par Rhodes et qui n’ont 
jamais été contestés par Guillaume II. 
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Ce sera le dernier discours qu’il prononcera au siège de la 
Chartered. 

Si Guillaume II se plaît maintenant à qualifier Rhodes 
d’ « homme extraordinaire », celui-ci, de son côté, qui n’est 
pas insensible à la flatterie et a obtenu de Sa Majesté à peu 
près tout ce qu’il espérait en tirer, célèbre volontiers son génie 
et sa grande largeur d’esprit. Il lui témoignera un jour publi- 
quement sa reconnaissance dans un codicille de son testament. 

Depuis des années, Rhodes a recommencé, remanié et 
retouché maintes fois ce document qui a été l’une des préoccu- 
pations capitales de sa vie. Il le rédigera sous sa forme défi- 
nitive le 4° juillet 1899. Avant d’en mettre au point l’ultime 
version, il a, au cours de ce séjour à Londres, de longues con- 
sultations avec d’intimes amis et notamment avec W. K. Stead, 
le directeur de la Pall Mall Gazette, qui le confirme dans son 
intention de fournir aux étudiants de toutes les parties de 
l'Empire et même des États-Unis des subsides suffisants pour 
leur permettre de suivre les cours d’Oxford. Il espère, par ce 
moyen, faciliter l’union de tous les peuples parlant anglais 
sur la terre et aider ainsi à l’établissement de la paix univer- 
selle sous l’égide britannique. Il ajoutera au paragraphe, 
quelques mois plus tard, un codicille créant des bourses 
d’égale valeur en faveur de quinze étudiants allemands dont 
la désignation, précisément, sera laissée aux soins de l’empe- 
reur Guillaume. 

Ce n’est pas sans raison que Cecil Rhodes s’attarde en Angle- 
terre. Avec joie, orgueil et surprise, il a appris que son 
cher Oxford se prépare à lui conférer le grade de Doctor of 
Civil Law honoris causa en même temps qu’à Kitchener. 

La manifestation revêt dans l’esprit national le caractère 
d'une réhabilitation. Dans le discours qu’il prononce au 
banquet qui lui est offert en juin 1899 par l’illustre cité 
universitaire, il le souligne clairement. 

— J'ai foi en la justice de mes compatriotes et j’en vois un 
signe avant-coureur dans l’accueil que je reçois en mon vieux 
collège. 

En arrivant au Cap, il revient sur la même idée dans un 
nouveau discours : 


— À Oxford, quelques hommes de valeur m'’estimaient 
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indigne de cet honneur en considération de mes fautes. On ne 
m'y fit pas moins une réception plus magnifique encore qu’au 
grand Kitchener. Je ne mentionne ce fait que parce qu’il prouve 
que mes difficultés m'ont amené de nouveaux amis. 

Mais l’heure n’est pas aux harangues. Elle sera demain 
au canon. Cecil Rhodes est un des rares qui se refusent à le 
croire. 


VI 


L’entêtement de Krüger a fait dévier cette année sur le 
plan international le problème uitlander, dont il a beaucoup 
trop retardé le règlement. Les cent quinze mille Anglais, 
qui forment la majorité de ces cent quatre-vingt-dix mille 
étrangers, ont adressé, au printemps de 1899, à la reine 
d'Angleterre, une supplique demandant son intervention pour 
leur faire accorder des droits politiques égaux à ceux des 
Boers, au nombre de soixante-cinq mille. 

A Pretoria, il n’y a plus personne, même le buté vieillard, 
qui n’ait enfin compris que doit être revisée la loi promulguée 
en 1894, au lendemain de la plus grande ruée vers le Rand, 
et décrétant que le titre de burgher (bourgeois), donnant le 
droit de vote, ne serait accordé aux immigrés qu'après quatorze 
ans de résidence et par une résolution spéciale du Volksraad. 

Au mois de juin, sous les auspices de Steijn, président de 
l’État libre d'Orange, une conférence, tenue à Bloemfontein, 
a réuni le président du Transvaal et le gouverneur du Cap. 

Sir Alfred Milner y a abordé directement la question poli- 
tique et la loi électorale. Il a réclamé la naturalisation de 
plein droit au bout de cinq ans de séjour. Krüger a offert de 
réduire le délai à neuf ans immédiatement et, plus tard, à 
sept ans. Milner a quitté Bloemfontein sans accepter ni 
écarter la proposition. 

Poussé à la conciliation par Steijn et par Hofmeyr, Krüger, 
aussitôt rentré à Pretoria, dépose à la Chambre un projet de 
loi accordant la naturalisation, pour le passé et l’avenir, après 
sept ans de séjour. La Grande-Bretagne devra, en échange, 
reconnaître à nouveau la souveraineté de la République 
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indépendante. Les questions économiques en litige seront 
tranchées par voie d’arbitrage. 

La différence entre cinq et sept ans est si minime qu’avec 
un peu de bonne volonté réciproque, on pourrait aboutir à 
un arrangement. Mais, en face de l’intransigeance fléchis- 
sante de Krüger, va se dresser l’intransigeance grandissante 
de Chamberlain. 

Le 12 septembre 1899, le Gouvernement impérial rejette 
l'offre d’arbitrage et émet la prétention de contrôler les listes 
électorales et d’obtenir pour les Uitlanders l’emploi de la 
langue anglaise au Volksraad. Si le Transvaal cédait à ces 
excessives exigences, il consentirait ipso facto à reconnaître 
la suzeraineté britannique. Le vieux Boer est maintenant 
fondé à dire : « Les sujets de Sa Majesté britannique m'ont 
demandé mon pantalon ; je le leur ai donné, et aussi mon 
habit. Mais ils en sont arrivés à me demander la vie et il est 
impossible de donner cela. » Le conflit semble insoluble et 
la guerre certaine. 

Cecil Rhodes est d’un avis opposé. Il estime quelebonhomme, 
au dernier moment, fera n’importe quoi pour l’éviter et ne 
se décidera jamais à tirer un coup de fusil. Les réflexes pos- 
sibles de l’adversaire lui échappent totalement. Ne s’est-il 
pas avisé, 1l y a quelques mois, alors que leurs relations sont 
depuis longtemps rompues, de lui faire don, pour se le conci- 
lier, d’un de ses lions destinés à l’ornement du Zoo de Pre- 
toria? L’autre, dont le tact n’est pas non plus très délicat, 
lui a retourné crûment le cadeau. Le propriétaire de Groote 
Schuur n’a pas encore très bien compris pourquoi. 

Si Rhodes ne se rend pas compte de la position actuelle 
du Transvaal, ni de la confiance qu’a le président dans le 
soutien des Allemands, c’est que sa maladie s'aggrave au 
point de le rendre non seulement toujours plus nerveux, 
insolent, haïssable, mais, ce qu’on aurait pensé ne pouvoir 
jamais se produire, paresseux. 

Son esprit progressivement s’obscurcit. Il décline vite. La 
guerre qui se prépare le leurrera quelque temps sur son état, 
parce qu’elle lui procurera l'illusion d’agir encore quand il 
se contentera de remuer. Il est à bout. Il aura parfois encore 
des éclairs de génie, mais de plus en plus rarement. 
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Les forces militaires s’accumulent au Cap et au Natal. 
De leurs côtés, les Transvaaliens et les Orangistes, unis pour 
la défense de leur indépendance, se rassemblent sur leurs 
territoires, venus de toutes les fermes des deux pays. 

Le 9 octobre 1899, Pretoria et Bloemfontein adressent au 
Gouvernement impérial un ultimatum demandant l’arbitrage 
et le retrait des armées britanniques qui menacent leurs 
frontières. 

Rhodes sans hésiter bondit à Kimberley, donnant ainsi une 
nouvelle et véritable preuve de courage, car il sait la haine 
que lui portent les Boers et le traitement auquel il peut s’at- 
tendre de leur part s’ils se saisissent de sa personne. 

L’Angleterre s’abstient habilement de répondre à l’ulti- 
matum des deux Républiques coalisées afin de rejeter sur elles 
la responsabilité de la guerre qui est déclarée le 12 octobre. 
Le même jour s’ouvrent les hostilités. 

À l’ouest, les Transvaaliens investissent immédiatement 
Mafeking et Kimberley. A l’est, ils envahissent le Natal. Les 
Britanniques sont battus à Glencoe et Dundee, le 20 octobre, 
par le général Joubert qui, naguère, a fait prisonnier Jameson. 
Le 30, Ladysmith est enveloppé. Au sud, les Orangistes s’avan- 
çant dans la colonie du Cap, s'emparent de Stromberg et 
Naauwport. 

Dans Kimberley assiégée, Rhodes se dépense généreusement. 
11 distribue des vivres aux pauvres, fournit abondamment 
les hôpitaux des fruits de ses fermes, équipe les souterrains 
des mines en abris contre les obus, organise des corps d’esta- 
fettes indigènes ; puis il glisse aux enfantillages. Il à fait 
fabriquer par les ateliers de la De Beers un canon baptisé 
Long Cecil et qui ne sera pas inutile à la défense. Le donateur 
ne dédaigne point de s’en servir lui-même pour envoyer à l’en- 
nemi des projectiles à lui dédicacés : « Avec les compliments 
de Cecil Rhodes. » 

Furieux, les Boers, qui n’aiment point qu’on tourne en déri- 
sion les choses sérieuses, proclament hautement que s'ils 
prennent l’artilleur, ils le promèneront à travers tout le pays 
dans une cage « comme une bête féroce qu’il est ». 

Le colonel Kekewich, commandant de la place, et son 
état-major préféreraient, eux aussi, en être débarrassés. Le 
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commandement a en horreur ce particulier sans mandat qui 
tente continuellement de s’immiscer dans ses conseils, prétend 
dire son mot, lui donne des avis, voire des ordres. Kekewich se 
plaint de cette attitude nuisible à la discipline générale, tandis 
que Rhodes lance des émissaires au général en chef, Redvers 
Buller, pour exiger que toutes autres opérations de guerre 
soient subordonnées à la délivrance de Kimberley. 

Buller en charge lord Methuen, qui se fait battre à plate 
couture le 11 décembre 1899, à Maggersfontein. La veille, 
le général Gatacre a été défait à Stromberg par les Oran- 
gistes et, quatre jours plus tard, Buller lui-même, qui 
tentait de débloquer Ladysmith, sera écrasé à Colenso. 

Londres expédie en Afrique du Sud des renforts considé- 
rables et nomme un nouveau généralissime, Roberts, à qui 
Kitchener est adjoint comme chef d’état-major. Après une 
série d’insuccès graves subis par Buller en janvier 1900, 
Roberts, qui dispose maintenant de cent cinquante mille 
hommes, passe à l’offensive en février. Le général transvaalien 
Kronje est forcé de capituler le 27, à Paardeberg. Les Boers 
lèvent les sièges de Ladysmith et de Kimberley. 

Cecil Rhodes a amené l’état-major à un tel degré d’agace- 
ment que lord Methuen déclare publiquement qu’il ne fera 
pas son entrée dans la ville tant que ce turbulent personnage 
ne s’en sera point éloigné. 

La rage au cœur, le Napoléon du Cap part pour quelques 
semaines en Angleterre avec l’intention, prétend-on, d’endoc- 
triner les membres libéraux du Parlement peu favorables 
à la guerre. Il n’est plus, hélas ! capable que de pester contre 
ces «imbéciles de militaires » à qui il ne ménage pas les plus 
acerbes critiques. 

Le 12 mai 1900, lord Roberts occupe Bloemfontein, le 31, 
Johannesburg et, le 5 juin, Pretoria. 

Le général boer Botha, qui a pris le commandement à la 
mort du général Joubert, et le chef orangiste Dewet, d’accord 
avec Steijn, décident de poursuivre la lutte pendant que 
Krüger ira vainement solliciter l’aide de l’Europe. 

Roberts, qui croit avoir définitivement dispersé les forces 
ennemies, considère la guerre comme pratiquement terminée 
et l’annonce peut-être trop tôt. 
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Au mois d’octobre 1900, la « Ligue Sud-Africaine » tient 
au Cap un grand meeting pour fêter, comme un triomphe 
anglais sur la race hollandaise, le succès des armées britan- 
niques et la double annexion de l’État libre d'Orange, le 
143 mars, et du Transvaal devenu « la colonie de la rivière 
Vaal », le 1°" septembre. 

Rhodes, revenu en Afrique, assiste à la réunion, où il a 
son mot à dire. Les gens le trouvent bien changé à son désa- 
vantage. Bouffi et mou, il a l’air nerveux, gêné. L’œil est sans 
flamme et l’homme semble sans ressort. Il gravit lourdement 
les marches de la tribune. Mais, dès qu’il a fait tomber ses 
deux mains à plat sur la table, comme fouetté par la foi en son 
rêve, il apparaît galvanisé et crie d’une voix positivement 
claironnante : 

— Vous vous figurez avoir battu les Dutch? Quelle erreur ! 
Ce que vous avez battu et abattu, c’est simplement le krügé- 
risme corrompu et mauvais. Vous savez bien que ce pays est 
tout autant hollandais qu’anglais et qu’en rentrant chez vous, 
vous aurez de nouveau à travailler avec eux. Ils ne sont pas 
plus vaincus que jamais ! 

« Alors évitez les vantardises ; ne leur empoisonnez pas la 
vie et n'oubliez pas que vous avez besoin d’eux. Que les 
enfants qui vont à l’école sachent que les petits écoliers 
de sang hollandais, assis sur les mêmes bancs qu'eux, occupent 
une place aussi importante que la vôtre dans la nation et qu’il 
leur faudra travailler avec eux en camarades pour un but 
commun : le bien de l’Afrique australe! » 

Ces syllabes, Cecil Rhodes les a clamées d’un accent si fré- 
missant que les personnes sages l’approuvent et le com- 
prennent. 

Le ministère tombé, on lui offre un portefeuille dans le 
nouveau Cabinet. Il répond qu’il ne veut plus penser qu’à la 
Rhodesia. Grey lui écrit qu’il n’a jamais prononcé un meilleur 
discours. 

C’est le dernier, son chant du cygne. 
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VII 


in 1901, les Boers reparaissent dans la colonie du Cap et 
au Natal et, jusqu’au printemps de l’année suivante, infligent 
de sanglants échecs à l’ennemi, multipliant leurs incursions 
sous la conduite de Botha, Dewet et Delarey. Delarey ! le même 
qui disait jadis à Rhodes, dans le Bechuanaland, que le sang 
devait couler. Le jeune député de Barkly West était parvenu 
à l’apprivoiser et il reste le parrain d’une de ses filles, 

A ces provocations d’intrépides partisans, Kitchener, qui 
a succédé à Roberts, répond par ses fameuses lignes de 
blockhaus et l’internement des vieillards, des femmes et des 
enfants dans des camps de concentration où la mortalité est 
effrayante. 

Les Boers ripostent en dépouillant presque entièrement les 
soldats anglais prisonniers qu’ils renvoient par le Veldt à 
leurs régiments, en chemise, pieds nus, coiffés du casque et 
la pipe aux dents. L’affront est ressenti cruellement en 
Angleterre. 

Le monde ignorant accuse Cecil Rhodes d’avoir provoqué, 
pour s’enrichir davantage, cette guerre honteuse qui contredit 
toutes ses idées, car il n’a jamais souhaité que civiliser, rendre 
prospères, riches, heureux ces pays maintenant dévastés par 
la ruine, la misère et la mort et qu’unir fraternellement ces 
hommes qui n’obéissent plus qu’à la haine. 

L'avenir qu’il rêvait d’atteindre ou, du moins, d’appro- 
cher, recule devant ses yeux épouvantés. L’œuvre qu’il sait 
inachevée et probablement compromise, il ne trouve plus en 
lui la force, le courage, les moyens d’y travailler. Ne peut-il 
plus supporter le spectacle de ces horreurs et de ces fautes ? 
Il fuit l’Afrique et semble se fuir lui-même. 

Pour la première fois, il erre oisif et sans but, traînant 
à travers l’Europe un esprit essoufilé dans un corps détra- 
qué. Il voyage à l’aventure, accompagné du fidèle et cou- 
pable docteur Jameson. Pendant cinq mois, il parcourt 
l'Angleterre, la France, l'Italie, plus ou moins bien accueilli 
et souvent mal, selon les terres qu’il foule. A Venise, il 
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s’échappe en gondole sous les huées et les coups de sifflets 
du public. 

Indifférent à tout, il poursuit sa ronde vaine jusqu’à ce 
que la plus violente de ses crises cardiaques le prenne à 
Londres et le contraigne à regagner le Cap. 

Le 18 janvier 1902, il quitte pour toujours « Grand’ Ma- 
man ». 

Sur le bateau, Jameson, bon médecin et excellent homme 
plein de cœur, sensible, affectueux, en dépit du côté un peu 
fol de son caractère, l’entoure de soins tendres. 

Aussitôt débarqué, le docteur exige que le malade s’alite 
dans son tranquille cottage de Muizenberg, au bord de la 
baie, dans la banlieue du Cap. 

Cecil Rhodes décline d’heure en heure. Tout à coup, comme 
un balancier qui cesse de battre au bout de la tension de son 
ressort, le cœur s’arrête. Les traits contractés par la souf- 
france ont enfin trouvé une sérénité qu’on ne leur avait jamais 
connue. La main morte au doigt ankylosé est restée dans la 
main de Jameson. 

— Si peu fait et encore tant à faire! a-t-il juste pu dire 
avant de s’éteindre. 

C'était le 26 mars 1902. Il aurait eu quarante-neuf ans le 
à juillet suivant. 

Le lendemain fut décacheté le testament, qui s’ouvre par 
ces mots : 

« Je suis sujet anglais, né en Angleterre, et je déclare avoir 
adopté et compte retenir la Rhodesia pour domicile... J’admire 
la solitude grandiose des Matopposen Rhodesia et c’est pourquoi 
je désire y être enterré sur la colline où j'avais l’habitude de 
me rendre et que j’appelais View of the World, dans une 
tombe rectangulaire taillée à même le roc, au sommet. Une 
simple plaque de laiton y sera posée portant cette inscription : 


Here lies the remains of Cecil John Rhodes. 


(Ci-gisent les restes de Cecil John Rhodes.) 


Sa dépouille a été couchée sous le rocher, au sommet de 
View of the World, non loin de la caverne où repose Moseli- 
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katzé, le père de Lo Benguela, et dont la vue lui avait arraché 
ce Cri : 

— Là ! Quelle idée ! Quel poète, ce sauvage ! 

Un jour, ayant appris qu’un violateur s'était emparé des 
ossements du grand chef indigène, il les avait fait recouvrer 
et inhumer à nouveau au cours d’une solennelle cérémonie, 
conforme aux coutumes des ancêtres africains. Le geste n’est 
pas sans grandeur. 

Qui donc aujourd’hui, devant ce tombeau creusé dans un 
des plus beaux sites du monde, pourrait retenir à son tour ce 
cri, écho de la grande voix éteinte : 

— Là! Quelle idée ! Quel poète, cet homme d’affaires, ce 
bâtisseur d’empire ! 


GEORGES OUDARD 
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E petit homme frêle et nerveux, dont les immenses yeux 
C noirs flambent dans un visage émacié d’ascète, n’a en 
vérité rien d’ascétique : il aime la vie, et il n’en répudie 
aucune jouissance. Ses origines, sa formation, paraissaient 
cependant devoir lui conférer une grande rigidité de mœurs. 
Dans cette Westphalie rhénane où les ancêtres du Dr Goebbels 
furent paysans et artisans, la dévotion fait pour ainsi dire 
partie du terroir. Aussi bien le jeune Goebbels, né en 1897 
d’une famille strictement catholique, fut-il destiné par elle 
à la prêtrise. Mais la nature a ses caprices. Bien qu’élevé chez 
les Jésuites, l’enfant ne faisait montre d’aucune disposition 
religieuse. Esprit curieux et tourmenté, tout l’attirait, sauf 
le repliement sur soi-même et la contemplation. La discipline, 
qu’il devait si bien savoir par la suite imposer aux autres, 
ne semblait pas être son fort quand il lui fallait la subir. 
Une force irrésistible l’attirait vers les formules extrêmes. 
La philosophie et l’histoire de l’art, qu’il étudia à Heidelberg, 
ne pouvaient le satisfaire. La littérature, dans laquelle 1l 
s’essaya, pas davantage. À une âme de révolté, à une âme 
que les tentatives faites pour la plier aux règles cléricales 
avaient, comme il arrive souvent, rendue foncièrement anti- 
cléricale, il fallait l’action. L'action brutale. L'action révo- 
lutionnaire. 
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Une des caractéristiques qui apparentent Adolf Hitler aux 
prophètes et aux fondateurs de religion, c’est qu’il a su rallier 
et grouper autour de lui des disciples fanatiques. Les hommes 
«hors série » ont le pouvoir de cristalliser à un certain moment 
un état d’esprit ambiant, de donner une expression à des aspi- 
rations diffuses. Ces créateurs sont, avant tout, de puissants 
catalyseurs. Leur force ne s’explique pas : elle se subit. Nul 
plus que Joseph Goebbels n’était prédisposé à subir la force 
irradiée par le Führer. 

Ce n’était encore que le chef d’un petit parti, dont l’au- 
dience était fort restreinte, et qui prêchait ses adeptes dans 
une salle de brasserie, à Munich. Le hasard, ou la curiosité, 
poussa le Dr Goebbels, un soir de 1922, à assister à l’une de 
ces réunions. Ce fut le coup de foudre. Le petit docteur ès lettres 
de vingt-cinq ans, l’ambitieux en quête d’action se trouva 
révélé à lui-même : sa vie prenait un sens. Dès l’heure suivante, 
il se faisait présenter à Hitler et s’inscrivait au parti. 

Qui donc a dit que l’art des grands chefs consiste à savoir 
choisir leurs lieutenants? Hitler n’hésita pas : il s’attacha 
Goebbels. Et, de la conjonction de ces deux hommes, allait 
naître, tout armée, une Allemagne nouvelle: 

Tout s’y prêtait, à la vérité : le « climat » politique et le 
« climat » moral. La république de Weimar n'avait pas su 
pousser de racines profondes dans la masse du peuple. Aux 
Allemands entichés de fastes militaires, elle n’offrait qu’un 
régime en redingote et gibus. Les forces de réaction, puis- 
santes, intactes et intangibles, l’avaient discréditée par la 
légende du « coup de poignard dans le dos », qui faisait insidieu- 
sement peser sur elle l’opprobre et les charges de la défaite. 

Ces charges étaient lourdes ; il était naturel que les masses 
accourussent vers celui qui promettait de les en délivrer, 
qui annonçait une nouvelle ère de grandeur et de puissance 
pour l’Allemagne. Et l’empressement ne pouvait manquer 
d’être d’autant plus grand que Hitler permettait à toutes les 
classes de se rallier sous sa bannière : en fondant le parti 
national-socialiste, il créait, par un trait de génie, le récep- 
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tacle vers lequel devaient nécessairement converger — quitte 
à s’affronter plus tard — à la fois les aspirations « nationales » 
des patriotes meurtris et les appétits « socialistes », les appé- 
tits matériels des humbles. 

Dès l’origine, et par-la force des choses, il y eut donc, au 
sein du parti national-socialiste, une gauche et une droite. 
Et, dès l’origine aussi, le Dr Goebbels fut le porte-parole et 
le champion de la gauche. On a vu que son tempérament le 
portait aux extrêmes. Dans le parti sans cesse grandissant, :l 
devint très vite un des chefs de l’aile marchante, avec Gregor 
Strasser, tué le 30 juin 1934, et dont la collaboration avec 
le Dr Goebbels joua un grand rôle dans l’évolution de celui-ci. 
Gregor Strasser, pharmacien de son état, avait été dès 1921 
un des piliers du jeune parti national-socialiste. IL en était 
devenu le théoricien, mais un théoricien fort près des réalités, 
et il se prononçait, lui aussi, pour la réalisation des idées 
socialisantes et révolutionnaires du programme. C'était tou- 
tefois la seule affinité qu’il y eût entre les deux hommes. 
Strasser apparaissait déjà comme trop redoutable, comme 
promis à un trop grand avenir pour qu’un ambitieux pût 
se lier sincèrement avec lui. Goebbels, pendant un temps, 
lui servit de secrétaire, et tous deux mirent au point la thèse 
de « la dictature de l’idée socialiste dans l’État ». Déjà, 
cependant, le Dr Goebbels entendait se séparer de Strasser 
et voler de ses propres ailes. National, certes, il l’était, puis- 
qu’il a fait publiquement, dans un de ses livres, l’éloge de 
la guerre et de la force. Mais c’est sur le socialisme qu’il met- 
tait surtout l’accent. Vitupérant les banques et la grande 
industrie, il s’écriait en 1931, dans une réunion publique : 

« Le socialisme tel que nous le comprenons vient non pas de 
l’individu, comme le capitalisme, mais du peuple. Notre 
socialisme veut que la politique, l’économie et la « kultur » 
servent le peuple. D’après nous, la politique, l’économie et 
la « kultur » ne sont que des moyens, alors que le peuple est 
une fin en soi... Aucun individu n’a le droit de se servir de 
l’économie contre le peuple. Or, nous voyons des consor- 
tiums et des trusts privés triompher sur les ruines de l’éco- 
nomie allemande, des individus amasser d'énormes sommes 
d’argent, et ces individus peuvent refuser du pain au peuple, 
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lui ôter son travail et même ruiner des branches entières de 
l’économie nationale. » 

Avec cela, naturellement, une haine des Juifs poussée au 
paroxysme. « Un Juif, a-t-il écrit, est pour moi un objet de 
répulsion physique. La vue de l’un d’eux me fait vomir. Il 
est impossible que le Christ ait été Juif. Je n’ai pas à prouver 
cela scientifiquement : c’est un fait. J’ai plus d’estime pour 
une vulgaire prostituée que pour une épouse juive. » 

Toutes les composantes de l’action du Dr Goebbels se trou- 
vent réunies dans ces brèves citations. Le clavier n’était pas 
très étendu, mais il avait une sonorité rude et l’homme savait 
en jouer supérieurement. Fort de la confiance du Führer, qui 
l’appréciait de plus en plus, Joseph Goebbels se lançait à corps 
perdu dans la bataille et s’imposait bientôt, grâce à des dons 
qui le plaçaient fort au-dessus de la plupart de ceux qui 
composaient l’entourage du maître. Orateur à la voix chaude, 
au débit impeccable, aux répliques foudroyantes et caustiques 
qui laissent l’adversaire pantelant et mettent les salles en 
joie, polémiste incisif et brillant dont chaque phrase fait 
balle, le « petit docteur », en outre, se révélait un organisa- 
teur hors de pair. 

Il allait en faire la preuve et donner sa mesure à Berlin, 
quand Hitler, en 1926, l’en nomma Gauleiter. La tâche était 
capitale, mais ardue : Berlin restait la « citadelle rouge » ; 
le marxisme y demeurait puissant, et les théories nationales- 
socialistes, qui trouvaient un terrain favorable en Bavière et 
dans l’Allemagne du Sud, se heurtaient en Allemagne du Nord 
à une résistance que l’ampleur des organisations sociales-démo- 
crates et communistes rendait redoutable. 

Dans l’accomplissement de sa mission, le Dr Goebbels 
réalisa un véritable tour de force. Payant de sa personne, se 
dépensant sans compter, partout présent, le jeune Gauleiter 
de Berlin joignait à la force de sa dialectique la force tout 
court. Les communistes recouraient à la violence dans la 
lutte politique? Les nationaux-socialistes les imiteraient, 
mais en les surpassant. Les réunions se succédaient, dégéné- 
rant de plus en plus régulièrement en bagarres. Le sang cou- 
lait. Des hommes restaient sur le carreau. Le Dr Goebbels 
respirait sans déplaisir cette atmosphère de bataille : c'était 
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lui, par sa parole et par son action, qui la créait et quand, 
du haut de la tribune, il dominait les foules et libérait leurs 
forces élémentaires, il jouissait de sa puissance et oubliait 
sa déficience physique : on sait en effet que le Dr Goebbels 
est pied bot. 

On le redoutait et on l’appréciait de plus en plus. Son 
« cran » indéniable, son active énergie, surtout son élo- 
quence spirituelle et mordante faisaient merveille. A lui 
seul, il ralliait à Hitler plus d’adeptes que des dizaines de 
propagandistes. Il conquérait Berlin. Or, Berlin, c'était 
la Prusse. Devant lui, les autorités socialistes prussiennes 
sentaient leur influence sur les masses se résorber. Dans un 
de ses livres, Kampf um Berlin, tout vibrant encore de la 
fièvre des rixes, le Dr Goebbels a raconté l’histoire de cette 
période. 

Depuis lors, son étoile ne fait que briller d’un plus vif éclat. 
Le Gauleiter de Berlin devient, à côté du Führer, un des per- 
sonnages les plus en vue du parti. En 1927, il fonde un journal 
quotidien, l’Angriff, organe de combat, dans lequel il exerce 
chaque matin sa verve contre les Juifs, contre les « magnats » 
de l’industrie et de la banque — et aussi contre la France, 
pour laquelle il n’a jamais cessé de nourrir une solide et 
ardente aversion. L'année suivante, 1l est élu député au 
Reichstag. Et, quelques semaines après, Hitler lui confie des 
fonctions qui vont achever de le mettre au premier plan : 
il le nomme chef de la propagande du parti national-socialiste, 


Est-il excessif de prétendre que le Dr Goebbels, dans ce 
domaine, s’est montré génial? De 1928 à 1933, date de la 
prise du pouvoir, il a organisé la propagande du parti avec 
une maîtrise inégalable. Les succès vertigineux du national- 
socialisme sont inséparables de son nom. En 1928, lorsqu'il 
prit en main la propagande, le parti détenait douze mandats 
au Reichstag. Aux élections du 14 septembre 1930, journée 
fatidique, le nombre des députés hitlériens passa d’un seul 
coup à cent sept. Rien, désormais, ne semblait plus pouvoir 
arrêter l’ascension. 

Comment le Dr Goebbels a-t-il obtenu un pareil résultat? 





LE DOCTEUR GOEBBELS 631 


On peut s’en faire une idée en feuilletant le livre très alerte 
et très vivant dans lequel il a relaté son activité et celle du 
parti dans la dernière année qui précéda la prise du pouvoir, 
c'est-à-dire en 1932. 

Dans ce livre, intitulé : Du Kaiserhof à la chancellerie du 
Reich (l'hôtel Kaiïserhof était le quartier général du Führer 
avant la prise du pouvoir), on voit très nettement de quels 
principes et de quelles méthodes s’inspire la propagande du 
Dr Goebbels. 

C’est une propagande très directe, qui ne recule ni devant 
la menace, ni devant la violence, et dont le dogme essentiel 
est — comme celui de l’infanterie française avant la guerre — 
qu’il n’y a de salut que dans l’attaque. Il faut attaquer « avant 
que l’adversaire sache même ce qui lui arrive, il faut l’acculer 
à la défensive, et, alors, lui cogner dessus jusqu’à ce qu’il 
cède ». Et les mots « lui cogner dessus » ne sont pas toujours 
pris au figuré. 

Pour amener l’adversaire à composition, tous les moyens 
sont permis. Le Dr Goebbels raconte l’histoire d’un certain 
M. von Bonin, qui avait, paraît-il, injurié Hitler dans un 
journal. Quelques coups de téléphone terrifiants amenèrent 
M. von Bonin à se rétracter et, souligne le Dr Goebbels avec 
un sourire d’aise, à demander grâce. 

En général, cependant, il aime mieux faire porter son effort 
sur la lutte des idées que sur la lutte des hommes. Un jour, 
on lui offre des « documents écrasants » contre le parti social- 
démocrate. 11 refuse de les acheter. D’abord, parce que le 
prix demandé est fort élevé. Ensuite, parce qu’il n’attend pas 
grand chose de la publication de ces papiers. Et il note : 
« Il vaut toujours mieux régler son compte idéologiquement 
à une grande organisation. La lutte personnelle nuit en général 
plus qu’elle ne sert. » 

En ce qui concerne le côté technique, le Dr Goebbels fait 
preuve d’un esprit merveilleusement inventif. Son Ministère 
de la Propagande, il l’a conçu et édifié dans son esprit dès le 
mois de janvier 1932. Il en a parlé longuement avec le Führer. 
Le 22 janvier 1932, il écrit : « L'idée est de faire un Ministère 
de l'Éducation nationale réunissant le cinéma, la radio, les 

T nouveaux centres d'éducation, l’art, la « culture » et la pro- 
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pagande. Ce sera un ministère révolutionnaire, qui sera dirigé 
d’une façon centraliste et qui, surtout, représentera l’idée du 
Reich d’une façon dépourvue de toute équivoque. C’est un très 
grand projet, dont le pareil n’a encore jamais existé dans 
le monde. » 

En attendant que ce projet prenne corps, le Dr Goebbels 
travaille, et travaille bien. Il a tout de suite compris, naturelle- 
ment, l’importance capitale du cinéma et de la radio. Mais 
il se sert aussi d’autres moyens que son ingéniosité lui fait 
découvrir suivant les cas qui se présentent. 

Un jour, par exemple, en avril 1932, il a invité M. Brüning, 
alors chancelier du Reich, à venir discuter publiquement avec 
lui, au Sportpalast de Berlin. Naturellement, le chancelier 
a décliné l'offre. Que fait le Dr Goebbels? Il fait enregistrer 
sur disque un discours que le chancelier Brüning vient de 
prononcer à la radio. « Au début de notre réunion au Sportpa- 
last, écrit-il, nous faisons tourner ce disque. Sur quoi nous 
arrangeons le Dr Brüning de telle façon qu’il est écrasé. Le 
public hurle de joie. Ce fut un succès colossal. » Tellement 
colossal qu’à la suite de ce bon tour, des enthousaistes versent 
100 000 marks à la caisse du parti. 

En une autre occasion, le Dr Goebbels fait éditer à cin- 
quante mille exemplaires un disque de gramophone, « si 
petit qu’il peut être envoyé dans une simple enveloppe de 
lettre ». Quant aux affiches, aux placards, aux tracts, on n’en 
parle même pas : c’est en quelque sorte le pain quotidien de 
la propagande. | 

Cette propagande, d’ailleurs, ne s’inspire pas toujours de 
directives fixées à l’avance. Elle est parfois primesau- 
tière, comme dans l’histoire du disque Brüning. Parfois 
aussi, souvent même, elle profite d’un incident quelconque 
pour faire appel aux sentiments de la foule. Un jour, par 
exemple, un inspecteur de police ayant voulu confisquer la 
voiture du Dr Goebbels, qui stationnait devant le Kaiïserhof, 
le futur ministre de la Propagande ameute les passants, Jette 
feu et flamme contre la police « marxiste », soulève la masse 
contre le régime, et fait si bien que la Préfecture de Police 
donne l’ordre par téléphone de ne pas toucher à la voiture 
du Dr Goebbels. Un autre jour, le Gouvernement ayant interdit 
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le port de l’uniforme hitlérien, le Dr Goebbels et quelques 
autres nationaux-socialistes vont parader, en grande tenue, 
dans un des cafés les plus fréquentés de Berlin. Peine inutile : 
la police laisse faire. L'effet n’en était pas moins produit, 
de même que, par ces deux incidents entre beaucoup d’autres, 
était fournie la preuve que les autorités républicaines étaient 
impuissantes, débordées, incapables de réagir. 

La résistance était-elle donc impossible? Certainement 
pas. Sur ce point encore, le livre du Dr Goebbels apporte 
des précisions fort intéressantes. On y voit, d’une part, que le 
parti national-socialiste se débattait dans les plus graves 
embarras d’argent et que bien des fois, faute de moyens suffi- 
sants, le souffle faillit lui être coupé. Mais on y voit surtout 
que, durant l’année 1932, le parti traversa une crise morale 
excessivement grave, à la suite des reculs électoraux qu’il dut 
enregistrer et que, s’il avait eu en face de lui des adversaires 
aussi mobiles, aussi ardents et aussi acharnés que le Dr Goeb- 
bels et l’état-major hitlérien, la victoire fût incontestable- 
ment restée à la République de Weimar. 

Mais le Dr Goebbels avait admirablement compris que le 
tort principal de ce régime était, comme il a été dit plus haut, 
d’être un régime en vêtements civils. Ce tort là, 1l s’est bien 
gardé d’y tomber. Il a su flatter le goût de ses compatriotes 
pour les cérémonies militaires ou d'apparence militaire, où 
l’on voit les masses humaines, surmontées d’une forêt d’éten- 
dards, marcher au pas, évoluer et s’immobiliser au commande- 
ment. Il a organisé ces immenses manifestations de foule, ces 
défilés et ces parades dont les Allemands ne se lassent jamais. 
C’est lui qui a conféré aux Congrès de Nuremberg cet aspect 
inoubliable qui fait ressembler les assises annuelles du parti 
à la célébration d’un mystère dans un gigantesque cadre de 
music-hall. C’est lui qui a donné à toutes les manifestations 
hitlériennes ce caractère grandiose qui frappe et séduit les 
esprits simples — et même parfois les autres. Et c’est ainsi 
qu'il a pu faire communier tout le peuple allemand dans une 
même dévotion au colossal. 

Par de tels moyens extérieurs, le Dr Goebbels a puissamment 
aidé l’effort du Führer en vue de créer une âme collective. 
Il a, à coups de drapeaux, de musiques et d’uniformes, « versé 
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quelque héroïsme au cœur des citadins ». En donnant aux 
corps allemands une apparence standard, il a voulu leur donner 
également —- et il y a en grande partie réussi — des sentiments 
standard : si bien que le III Reich a tendance à ressembler 
de plus en plus à une vaste caserne. 

Quand on y réfléchit, on s’aperçoit d’ailleurs très vite du 
rôle capital que joue la radiodiffusion en Allemagne, de par 
la volonté du Dr Goebbels. Il a admirablement compris qu’il 
n’y a pas de régime totalitaire possible sans T.S.F. Du 
moment qu’il faut juguler toute réaction individuelle et réduire 
le citoyen à l’état d’homme-foule, de rouage sans pensée dans 
l’immense organisme national, il devient indispensable, à 
tout instant, de répandre la vraie doctrine, d'empêcher les 
hérésies personnelles de s’exprimer — et toute manifestation 
personnelle est une hérésie — de recouvrir enfin l’ensemble 
du pays sous un vaste et monotone mugissement d’océan. 
Et il est indispensable aussi de pouvoir à la même minute 
donner à tout un peuple les mêmes ordres, les mêmes con- 
signes. 

On n’a pas assez remarqué, à cet égard, un jugement 
rendu par un tribunal allemand et aux termes duquel un 
huissier opérant une saisie n’a plus le droit de faire main 
basse sur le poste de T.S.F. familial. Car, disent les atten- 
dus, « avant la prise du pouvoir par le national-socialisme, la 
T.S.F. servait surtout à l’amusement des auditeurs. Aujour- 
d’hui, au contraire, elle est entre les mains de l’État le moyen 
le plus important pour se tenir en contact avec le peuple ». 


Depuis le mois de mars 1933, le Dr Goebbels est devenu 
ministre du Reich de la Propagande. Dans ses fonctions offi- 
cielles, qui mettent sous sa coupe non seulement la presse, 
mais le théâtre, le cinéma, les arts, et en général toutes les 
manifestations de la pensée, 1l a poursuivi et amplifié son 
action. Rien ne s’écrit, rien ne se transmet dans le IIIe Reich 
qui n’ait son approbation. Mais être l’artisan du triomphe 
d’un grand parti politique, quand ce parti est dans l’opposi- 
tion, et juguler toute hétérodoxie, quand ce parti est au pou- 
voir, ce sont deux choses fort différentes. C’est pourquoi, 
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a le Dr Goebbels, de 1928 à 1933, a accompli une œuvre 
positive qui force l’admiration, on ne saurait en dire autant 
de ce qu’il a réalisé entre 1933 et le moment présent. 

Sans doute, il a centralisé entre ses mains tous les services 
de propagande. Sans doute, il en a fait un instrument modèle 
au point de vue technique et administratif. Sans doute, ce 
mécanisme marche d’une façon impeccable et contrôle — par- 
fois trop au gré de certains — l’ensemble de la politique alle- 
mande. Mais à quoi aboutit tout cela, en définitive? A faire 
du IIIe Reich un pays où la pensée est « dirigée ». Pour le 
Dr Goebbels et les maîtres du régime, c’est peut-être un 
succès. La question est de savoir si c’en est un au regard 
de l’humanité. 

On s’en est rendu compte par la loi sur la presse. Les jour- 
nalistes sont devenus, par la grâce du Dr Goebbels, des fonc- 
tionnaires, des serviteurs de l’État, et surtout du ministre 
qui représente l’État. Or, l’État est infaillible : donc, comme 
l’a expressément déclaré le Dr Goebbels, « un citoyen national 
et conscient n’a rien de mieux à faire qu’à approuver les déci- 
sions du Gouvernement ». 

Le rôle des journalistes — qui sont d’autre part soumis 
aux lois strictes de la sélection aryenne — se trouve par consé- 
quent réduit au minimum. Chaque matin, sous pli scellé, 
les rédacteurs en chef recoivent les instructions du Ministère 
de la Propagande. Malheur à qui les enfreindrait ! Nul n’y 
songe, bien entendu. Des fautes insignifiantes, d’innocentes 
coquilles, un point d’exclamation qui paraissait donner à 
un texte gouvernemental une signification ironique, ont à 
tout jamais brisé la carrière de ceux qui en portaient la res- 
ponsabilité officielle, et leur ont parfois valu de connaître 
les rigueurs du camp de concentration. 

Résultat : chacun brodant sur un thème obligatoire qui ne 
laisse aucune marge à l’initiative personnelle, les journaux 
allemands ressemblent trop souvent à des compositions 
d'élèves. Comment, dans ces conditions, la presse allemande 
ne serait-elle pas en déclin? De nombreux organes, autrefois 
riches et influents, ont cessé de paraître : tout récemment 
encore, la Germania, la Kreuzzeitung et le Berliner Tageblatt 
ont rendu le dernier soupir. Qu’y faire ? Rien. 
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Quelle est aujourd’hui la situation du Dr Goebbels? C’est 
une question qui a fait couler beaucoup d’encre depuis quel- 
que temps, et à laquelle il est d’ailleurs fort difficile de 
répondre d’une façon précise. Mais on peut tout au moins 
essayer de fournir un certain nombre d’éléments d’apprécia- 
tion. 

Un fait paraît certain : le Dr Goebbels n’occupe plus la 
même place qu’autrefois. Il reste, certes, un personnage 
considérable, un personnage de premier plan; mais il n’est 
plus la grande vedette du régime, l’homme qui venait tout 
de suite après le maître, et — signe infaillible — on le voit 
beaucoup moins souvent photographié à côté du Führer. 
On a fort remarqué aussi que celui-ci, dans son discours du 
30 janvier au Reichstag, avait cité avec éloges le maréchal 
Goering et M. von Ribbentrop, mais n’avait pas fait mention 
du Dr Goebbels. 

D'où provient cette désaffection? On peut l’attribuer, 
semble-t-il, à deux causes distinctes. La première est l’ascen- 
dant de plus en plus grand que prennent sur le chancelier 
deux hommes qui passent pour être les ennemis acharnés 
du ministre de la Propagande : le maréchal Goering d’une 
part, et M. Himmler, chef de la police du Reich, d’autre part. 

Quant à la seconde cause, elle doit être cherchée dans cer- 
taines aventures — ou mésaventures — privées du Dr Goebbels. 
Le Führer, depuis le 30 juin 1934, souffre difficilement que 
la vie intime de ses collaborateurs prête à la critique. Or, 
on a beaucoup parlé ces temps-ci, on a trop parlé des liaisons 
du Dr Goebbels avec quelques belles actrices. Que s’est-il 
passé au juste? On l’ignore. Mais il est fort significatif que 
l’entourage immédiat du maréchal Goering ait pris soin de 
répandre dans tout Berlin, afin que chacun en soit informé, 
une histoire de flagrant délit dans laquelle le ministre de la 
Propagande ne faisait pas précisément figure de héros. Quoi 
qu’il faille penser de l’importance ou même de l’authenticité 
de l’incident, la qualité même de ceux qui le colportent suflit 
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à montrer qu'entre le maréchal Goering et le Dr Goebbels, 
la lutte a pris un caractère inexpiable. 

Sans doute le ministre de la Propagande a-t-il sa bonne part 
de responsabilité dans ce conflit. Voir un autre prendre la 
première place dans le cœur du Führer et devenir en quelque 
sorte le dauphin du régime, le successeur désigné : pensée 
intolérable, qui a pu pousser le « petit docteur » à certaines 
imprudences. Pour un cœur ambitieux et jaloux, de telles 
blessures sont empoisonnées. Jusqu’à présent, Joseph Goeb- 
bels avait admirablement su écarter de sa route tous les 
géneurs. Va-t-il, à son tour, être écarté ? 

Les choses n’en sont pas encore là. Il est d’ailleurs douteux 
qu’elles arrivent jamais à ce point. Le Dr Goebbels, en effet, 
pour se défendre, a en main de nombreux atouts. On peut 
être sûr qu’il les jouera. IL a même déjà commencé. 

D'abord, il a la ressource que lui offre une acrobatique 
souplesse, dont il a donné maintes preuves. On se rappelle, 
par exemple, la fameuse, la sanglante journée du 30 juin 1934, 
qui décapita les éléments du parti considérés comme extré- 
mistes. Le Dr Goebbels ne paraissait-il pas compromis? 
N'était-il pas catalogué comme un des principaux chefs de 
cette tendance? Aussi put-on croire, au premier moment, 
qu’il allait partager le sort du capitaine Roehm. On fut vite 
détrompé : le ministre de la Propagande fut le premier à 
venir rejoindre le Führer, à le féliciter avec effusion de son 
« geste libérateur » et à vouer aux gémonies les « traîtres » 
qu'un châtiment mérité avait atteints. 

Ensuite — facteur non négligeable — il a sa femme. Madame 
Goebbels, en effet, dont le salon a joué un rôle important dans 
l’histoire du parti, a toujours eu les sympathies particulières 
du Führer. Il y a lieu également de faire entrer en ligne de 
compte les enfants du ménage : leur père a admirablement 
su exploiter le penchant que le chancelier Hitler, comme 
beaucoup de célibataires vieux garçons, éprouve pour les 
marmots. On voit ainsi les petits Goebbels photographiés sur 
toutes les coutures en compagnie du Führer, dorlotés par 
lui, jouant avec lui. Il est vrai que, depuis que le maréchal 
Goering a une fille dont Adolf Hitler est le parrain, il y a, 
si l’on peut dire, de la concurrence. Mais il n’en reste pas 
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moins que cette intimité soigneusement cultivée crée des liens 
solides et durables. 

Il y a enfin les éléments politiques sur lesquels peut s’ap- 
puyer le Dr Goebbels. Leur puissance n’est pas à dédaigner, 
car ce sont les cadres subalternes du parti, l’armée de ceux 
qui, jugeant n’avoir pas eu une part suffisante dans la curée 
au pouvoir et aux honneurs, attendent, d’un accomplissement 
intégral des promesses socialistes contenues dans le programme 
du parti, une meilleure répartition des biens de ce monde, 
Fort impopulaire auprès des neuf dixièmes de la population 
allemande — le temps est loin où Berlin se réjouissait des 
saillies et des coups de boutoir de son Gauleiter et disait : 
« Das ist ein Kerl! » « Ça, c’est un type! » — le ministre de 
la Propagande est fanatiquement adulé par l’autre dixième, 
Or, ce dernier dixième constitue un élément avec lequel le 
pouvoir est tenu de compter. On l’a bien vu dernièrement 
encore, lorsque le Dr Goebbels a lancé ses foudres contre de 
malheureux chansonniers berlinois coupables d’avoir raillé 
les excès de zèle d’humbles fonctionnaires du parti. Le but 
de cette manœuvre était évident : provoquer, dans les milieux 
en question, une vague d’approbation et de sympathie, de 
façon à permettre au Dr Goebbels de consolider sa position. 

Enfin — last but not least — le ministre de la Propagande 
possède un bouclier à l’épreuve de la plupart des coups : ce 
sont les secrets qu’il détient. 

C’est pourquoi, à moins d’une de ces maladies soudaines, 
mystérieuses et foudroyantes dont l’histoire offre de multiples 
exemples, il est assez peu probable que la disgrâce — jusqu'à 
présent très relative — du Dr Goebbels aille jusqu’à le faire 
destituer des fonctions qu’il occupe. Jusqu’à plus ample 
informé, il y a de sérieuses chances pour que M. Goebbels 
continue à diriger, tout au moins en nom, la propagande 
du ITT° Reich. Nous n’avons pas fini d’entendre parler de cet 
extraordinaire personnage, inquisiteur laïque et apôtre de 
la Sainte-Foi hitlérienne. 
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A disparition récente de M. Lévy-Bruhl nous fournit 
L hélas ! une raison d’« actualité » pour étudier les 
ouvrages du philosophe sur la mentalité primitive qui 

lui ont valu une réputation mondiale. 

L'influence qu’il a exercée, par ses travaux, s’est fait sentir 
non seulement sur la sociologie proprement dite, mais aussi 
sur la théorie de la connaissance, sur la psychologie, sur la 
linguistique et d’autres sciences. Contraint de limiter un peu 
le sujet, nous nous bornerons ici à préciser les caractères 
fonciers inhérents aux diverses représentations d’ordre mys- 
tique, que M. Lévy-Bruhl a déterminés. Nous aurons ainsi, 
du reste, mis en valeur un des traits les plus importants du 
système philosophique qu’il a conçu. 


En général, dans la langue psychologique courante, « repré- 
sentation » implique « un fait de connaissance, en tant que 
l'esprit a simplement l’image ou l’idée d’un objet ». Mais 
pour les primitifs, ce terme, si l’on veut le conserver, n’indique 
pas un phénomène intellectuel ou cognitif pur, ou presque pur. 
On doit modifier son sens. Il désignera un phénomène plus 
complexe, où ce qui, pour nous, est proprement « représenta- 
lion » se trouve encore confondu avec d’autres éléments de 
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caractère émotionnel ou moteur, coloré, pénétré par eux ; 
phénomène qui implique, par conséquent, une autre attitude 
à l’égard des objets représentés. En ce sens, les représentations 
collectives des primitifs ne ressemblent pas à nos idées et 
concepts, c’est-à-dire qu’elles ne possèdent pas « les caractères 
logiques ». Comme elles ne sont pas de pures représentations, 
elles expriment ou plutôt elles impliquent non seulement que 
le primitif a actuellement une image de l’objet, et croit qu'il 
est réel, mais aussi « qu’il en espère ou qu’il en craint quelque 
chose, qu’une action déterminée émane de lui ou s’exerce 
sur lui. » À ses yeux, cette action est une influence, une vertu, 
une puissance occulte, variable selon les objets et selon les 
circonstances, mais toujours réelle, et faisant partie inté- 
grante de sa représentation. 

Cette propriété des représentations collectives, si fréquentes 
dans l’activité mentale de sociétés inférieures, M. Lévy-Bruhl 
la désigne par le mot mystique. Ce terme n’implique aucune 
allusion au mysticisme religieux de nos sociétés. Il est quelque 
chose « d’assez différent, mais dans le sens étroitement défini 
où « mystique » se dit de la croyance à des forces, à des 
influences, à des actions imperceptibles aux sens et cependant 
réelles ». Autrement dit, la réalité où se meuvent les primitifs 
est elle-même mystique. Pas un être, pas un objet, pas un 
phénomène naturel n’est, dans leurs représentations collec- 
tives, ce qu’il nous paraît être à nous. Ils y voient beaucoup 
de choses dont nous ne nous doutons pas. Par exemple, pour le 
« primitif » qui appartient à une société de forme totémique, 
« tout animal, toute plante, tout objet même, tels que les étoiles, 
le soleil et la lune, fait partie d’un totem, d’une classe, d’une 
sous-classe. Par suite, chacun a des affinités précises, des 
pouvoirs sur les membres de son totem, de sa classe, de sa sous- 
classe, des obligations envers eux, des rapports mystiques 
avec d’autres totems,-etc. » Ainsi, chez les Huichols, « les 
oiseaux dont le vol est puissant, comme l’aigle et le faucon, 
voient et entendent tout : ils possèdent des pouvoirs mystiques 
inhérents aux plumes de leurs ailes et de leurs queues... Ces 
plumes, portées par le shaman, le rendent capable de tout 
voir et de tout entendre, ce qui se passe sous la terre comme 
à sa surface, de guérir les malades, de transformer les morts, 
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de faire descendre le soleil, etc. » De même, les Cherokees 
croient que « les poissons vivent en société civile comme les 
hommes, qu’ils ont leurs villages, leurs routes dans l’eau 
et qu’ils se conduisent comme des êtres doués de raison. 
Ils pensent aussi que les maladies — en particulier les rhu- 
matismes — proviennent d’une action mystique exercée 
par les animaux irrités contre les chasseurs, et leurs pratiques 
médicales témoignent de cette croyance ». 

En Malaisie, dans l’Afrique du Sud, le crocodile, ailleurs 
le tigre, le léopard, l’éléphant, le serpent sont l’objet de 
croyances et de pratiques analogues. Et si nous nous en 
rapportons aux mythes dont les animaux sont les héros dans 
les deux mondes, « il n’est pas de mammifère, d’oiseau, 
de poisson, d’insecte même à qui les propriétés mystiques 
les plus extraordinaires n’aient été attribuées ». De même 
pour les plantes. Il suffira, sans doute, de mentionner les 
cérémonies d’intchiuma (décrites par Spencer et Gillen), 
qui ont pour effet d’assurer mystiquement « la reproduction 
normale des plantes — le développement des rites agraires 
(qui correspondent aux cérémonies de chasse et de pêche) 
partout où les sociétés inférieures demandent à la culture du 
sol tout ou partie de leur subsistance — et enfin, les extra- 
ordinaires propriétés mystiques attribuées aux plantes sacrées, 
par exemple au soma dans l’Inde védique, à l’hikulé chez 
les Huichols. » 

De même pour le corps humain. Chaque organe a sa signi- 
fication mystique, comme le prouvent les pratiques de canni- 
balisme si répandues, et les rites des sacrifices humains (au 
Mexique, par exemple). Le cœur, le foie, le rein, les yeux, 
la graisse, la moelle, etc., sont censés procurer telle ou telle 
qualité à ceux qui s’en repaissent. Les orifices du corps, les 
excréments de toutes sortes, les cheveux, les rognures d’ongles, 
le placenta, le cordon ombilical, le sang, les divers liquides du 
corps peuvent exercer des influences magiques. Les représen- 
tations collectives n’hésitent pas à attribuer à tous ces objets 
un pouvoir mystique, pouvoir auquel se rapporte un nombre 
de croyances et de pratiques universellement répandues. 


1e" Juin 1939. 
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Comme, d’autre part, tout ce qui existe, remarque M. Lévy- 
Bruhl, a des propriétés et que ces propriétés sont, de leur 
nature, plus importantes que les attributs dont nous sommes 
informés par nos sens, la distinction des êtres vivants et des 
êtres inanimés n’a que peu d'intérêt. Ainsi, « les rochers, 
dont la forme ou la position frappe l’imagination des primi- 
tifs, prennent facilement un caractère sacré, à cause de leur 
pouvoir mystique supposé. On reconnaît un pouvoir analogue 
aux fleuves, aux nuages, aux vents. Les régions de l’espace, 
les directions (points cardinaux) ont leur signification mys- 
tique ». Un sentier est également doué d’une propriété mys- 
tique. Car le sentier « en activité » a ses puissances secrètes, 
« comme les maisons, les armes, les pierres, les nuages, les 
plantes, les animaux et les hommes, bref, comme tout ce dont 
le primitif a une représentation collective ». 

Le caractère mystique s’attache aussi aux objets fabriqués 
par l’homme. Ils deviennent, selon le cas, bienfaisants ou 
redoutables. « Les Zunis, dit Cushing, ainsi que les peuples 
primitifs en général, se représentent les objets fabriqués 
comme vivant à la façon des plantes, des animaux hivernants, 
des hommes endormis. C’est une sorte de vie sourde, mais 
néanmoins puissante, capable de fonctionner passivement 
par sa résistance, et même activement par des voies occultes, 
pouvant produire du bien et du mal. Et comme les êtres vivants 
qu’ils connaissent, les animaux par exemple, ont des fonctions 
correspondantes à leurs formes — l’oiseau a des aïles et vole, 
le poisson a des nageoires et nage, le quadrupède court et 
saute, etc. — de même, les objets nés de la main des hommes 
ont aussi des fonctions variées, selon les formes qu’ils reçoi- 
vent. Il suit de là que le plus petit détail de forme a son impor- 
tance, qui peut être capitale ». Ainsi, une différence dans la 
structure de l’extrémité des pattes fait que l’ours se saisit de 
sa proie en l’étouffant, tandis que la panthère y enfonce ses 
griffes. Pareillement, les « pouvoirs » de « tels ou tels usten- 
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siles domestiques, de l’arc, de la flèche, de la massue, de toutes 
les armes tiennent à chaque détail de la forme : on la 
reproduira donc toujours fidèlement. En outre, non seule- 
ment les formes des objets leur donnent des « pouvoirs », 
mais encore elles restreignent la nature et la mesure de ces 
pouvoirs ». 

Un changement quelconque apporté par la main de l’homme 
à l’état du sol, une construction, des terrassements, des tra- 
vaux de mine, l’établissement d’une voie ferrée, la démoli- 
tion d’un édifice, ou simplement une modification de sa forme, 
l’addition d’une aile peuvent être la cause des plus grands 
malheurs. Si, par hasard, « quelqu’un tombe subitement ma- 
lade et meurt, dit M. Groot, sa famille est aussitôt prête à 
en imputer la responsabilité à quelqu'un qui s’est risqué à 
faire un changement dans l’ordre de choses établi, ou qui 
a fait une amélioration à sa propriété. On citerait beaucoup 
de cas où elle a pris d’assaut sa maison, détruit ses meubles, 
assailli sa personne... Aussi n'est-il pas étonnant que les 
Chinois ne réparent pas leurs maisons et les laissent tomber 
en ruine ». 

Les images plastiques, peintes, gravées ou sculptées sont 
considérées chez les primitifs, et même chez certains membres 
de sociétés déjà avancées, comme des êtres réels. « Pour les 
Chinois, écrit M. Groot, l’association des images avec les êtres 
devient une identification véritable. Une image peinte ou sculp- 
tée, et se rapprochant ainsi de très près de son modèle, est un 
alter ego de la réalité vivante, une demeure de son âme, bien 
mieux, c’est cette réalité même. » Cette association si vivace 
est, en fait, à la base de l’idolâtrie et de l’adoration fétichiste 
des Chinois. 

Nous avions mis, disent les missionnaires jésuites, « les 
images de saint Ignace et de saint Xavier sur notre autel. 
Les Chinois les regardaient avec étonnement ; ils croyaient 
que ces images étaient des personnes vivantes ; ils deman- 
daient si c’étaient des ondaqui (pluriel de wakan, êtres 
surnaturels), c’est-à-dire ce qu’ils reconnaissaient par-dessus 
la nature humaine. Ils demandaient encore si le tabernacle 
était leur maison, et si ces ondaqui s’habillaient des orne- 
ments qu’ils voyaient autour de leur autel ». 
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L'image d’un être inconnu peut souvent inspirer aux pri- 
mitifs un effroi extraordinaire. « J'avais une marmite à 
trois pieds de la figure d’un lion, dit le père Hennepin, dont 
nous nous servions dans le voyage pour cuire notre viande... 
Les barbares ne l’osèrent jamais toucher de la main sans 
l’avoir auparavant enveloppée de quelque robe de castor, 
Ils en donnèrent une si grande terreur à leurs femmes qu’elles 
la faisaient attacher à quelque branche d’arbre. Autrement, 
elles n’auraient osé se rendre, ni dormir même dans la cabane 
si elle y avait été. Nous voulûmes en faire présent à quelques 
chefs, mais ils ne voulaient ni l’accepter, ni s'en servir parce 
qu’ils croyaient qu’il y avait quelque esprit malin caché 
qui les aurait fait mourir. » 


Les primitifs regardent leurs noms comme quelque chose 


de concret, de réel et surtout de sacré. Pour l’Indien, le nom 
n’est pas une simple étiquette. C’est une partie de son indi- 
vidu au même titre que ses yeux et ses sens. « Il croit qu’il 
aurait à souffrir aussi sûrement d’un usage malveillant fait de 
son nom que d’une blessure infligée à une partie de son corps. 
Cette croyance se rencontre dans les différentes tribus de 
l’Atlantique au Pacifique. » Sur la côte de l’Afrique occiden- 
tale, « il y a une connexion réelle et physique entre un homme 
et son nom : on peut donc blesser un homme au moyen de son 
nom... Le vrai nom du roi est secret ». Toutes sortes de pré- 
cautions sont donc nécessaires. On évitera de prononcer son 
propre nom, celui d’autrui et surtout le nom des morts. Il 
y a, chez les Ba-ila, différentes sortes de noms. « Le nom de nais- 
sance est celui que l’on donne à l’enfant bientôt après qu'il 
est venu au monde, lorsque, avec le concours du devin, on 
s’est assuré de quel ancêtre il est la réincarnation... Ce nom 
est tonda (tabou). Il ne doit pas être employé à la légère et, 
bien que l’individu le garde toute sa vie, il est rigoureu- 
sement tonda pour lui de le prononcer... On donne donc un 
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autre nom à l’enfant pour l’usage journalier. La raison de ce 
tabou, disent Smith et Dale, est que, en prononçant un nom, 
vous pouvez attirer le malheur sur cette personne ou sur 
vous-même. » 

Remarquons que l’idée de la puissance du nom existait 
chez les Sémites. Par exemple, chez les Juifs, en cas de maladie 
mortelle, on se hâte de changer solennellement le nom du 
malade. Par ce changement de nom (chinoui hachem), l'être 
même est renouvelé et se fait un nouveau destin. James Dar- 
mesteter dit, à propos du nom secret, qu’au temps des Sas- 
sanides, le père disait à son fils un nom secret et un nom 
public. « Il lui disait à l’oreille le nom secret et proclamait 
à haute voix le nom public : le fils de Khosorès Parviz reçut 
le nom public (Siroès) ét en secret le nom de Kobard. C’est 
une chose grande que de donner un nom. » 

Aux yeux des primitifs, un nom n’est donc jamais indiffé- 
rent. Il implique une série de rapports entre celui qui le 
porte et la source d’où il provient. Il implique, en particulier, 
parenté et, par conséquent, protection. En ce sens, on attend 
faveur et influence de la source du nom, « que cette source 
soit la gens ou la vision qui, dans le rêve, a révélé le nom ». 
Les Chinois ont même une tendance à identifier les noms 
avec les personnes qui les portent. 

Le primitif n’est pas moins soucieux de son ombre que de 
son nom ou de son image. « S’il la perdait, dit M. Lévy- 
Bruhl, il se considérerait comme irrémédiablement compro- 
mis. Ce qui atteint son ombre, l’atteint lui-même. Si elle 
tombe au pouvoir d’autrui, il a tout à craindre. Le folklore 
de tous les pays a popularisé les faits de ce genre. » Ainsi, 
en Afrique occidentale, « des meurtres sont parfois commis 
par le moyen d’un couteau ou d’un clou enfoncé dans l’ombre 
d’un homme ; si le coupable est pris sur le fait, il est exécuté 
aussitôt ». 

Le rêve, pour les primitifs, n’est pas comme pour nous 
« une manifestation d’activité mentale ayant lieu pendant le 
sommeil, une série plus ou moins ordonnée de représentations, 
auxquelles, une fois éveillé, le songeur ne saurait ajouter foi, 
parce que des conditions nécessaires à leur valeur objective 
font défaut ». Le rêve a, pour eux, une signification qui lui 
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manque pour nous. « Ils y voient, dit M. Lévy-Bruhl, d’abord 
une perception actuelle aussi certaine que celle de l’état de 
veille. Mais c’est surtout pour eux une prévision de l’avenir, 
une communication avec les esprits, avec les âmes et les divi- 
nités, un moyen de se mettre en rapport avec leur ange gardien 
individuel et même de le découvrir. Leur confiance est entière 
dans la réalité de ce qui leur est connu par le rêve. » Chez 
les Cherokees, quand un homme rêve qu’il a été mordu par 
un serpent, « il faut qu’il suive le même traitement que s’il 
avait été mordu en effet ; c’est un « esprit serpent » qui l’a 
mordu, autrement l’œdème et l’ulcération se produiraient 
comme pour une morsure ordinaire, peut-être au bout de 
plusieurs années ». Dans ce cas, ce que le sauvage connaît 
en rêve ne peut être que vrai, réel, analogue à ce qu’il voit 
quand il est éveillé. Bien entendu, le primitif qui a eu un 
songe et qui risque sa vie sur la foi de ce songe n’ignore pas 
la différence entre ce rêve et la perception semblable qu'il 
aurait pu avoir étant éveillé. Maïs comme sa perception, 
dit M. Lévy-Bruhl, à l’état de veille et son rêve sont égale- 
ment mystiques, cette différence ne lui importe pas. A nos 
yeux, l’objectivité réelle de la perception en mesure la valeur ; 
aux siens, cette considération est secondaire, ou plutôt, :l 
ne s’en préoccupe pas. 

Illustrons cette théorie sur le rêve par certains exemples 
frappants : Au Kamtchatka, « si quelqu'un veut obtenir les 
faveurs d’une jeune fille, il lui suffit de raconter qu’il a rêvé 
et qu’il les a eues; elle considère alors comme un grand 
danger de lui refuser, car cela pourrait lui coûter la vie 
(à elle) ». Quelqu'un a-t-il besoin, « de quelque objet que 
sa pauvreté l’empêche d’acquérir ; il n’a qu’à dire : « J’ai eu 
un rêve aujourd’hui ; je dormais dans la kukulanda de tel ou 
tel », aussitôt, l’autre en fait don en disant : « Prends-la, 
elle ne m’appartient plus », parce qu’il croit fermement 
que s’il ne la lui donnait pas, cela lui coûterait la 
vie ». 

Les Kurdes de l’Asie Mineure « se persuadent que si leur 
âme est bonne (ce qui a lieu quand ils se sont couchés après 
la prière du soir et l’ablution recommandée par le Coran), 
elle contracte avec les anges du Paradis une liaison si intime 
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qu’elle est dans une espèce de béatitude .céleste, et qu’alors, 
elle connaît tout ce qui lui est nécessaire par les songes qu’Al- 
lah leur envoie en signe d’amitié ou de vengeance quand leur 
âme est en état de péché. A leur réveil, ils ne doutent pas que 
leur âme n'ait vu réellement ce qui s’est présenté à elle en 
songe. Ils agissent conformément à cette ferme et aveugle 
persuasion avec une espèce de fatalité qui fait d’eux de véri- 
tables scélérats et de terribles fléaux pour le pays : ont-ils 
vu en songe quelque chose qu’ils convoitent et recherchent, 
ils n’ont aucune tranquillité qu’ils ne se soient rendus, bon 
gré, mal gré, possesseurs de cet objet ». 

Il va de soi que la différence des conditions sociales entre 
les Kurdes et les Indiens explique assez comment ce qui se 
fait chez ceux-ci de bonne amitié devient chez les Kurdes 
une occasion fréquente de crimes et de meurtres. Mais sans 
cette différence, l’analogie des obligations apparaît, et elle 
devient encore moins douteuse quand on remarque la cause 
que les Jésuites attribuent à cette nécessité. Pourquoi faut-il 
à tout prix que les rêves soient « mis en exécution »? Parce 
que, comme le dit Charlevoix, « selon les Iroquois, toute mala- 
die est un désir de l’âme, et on ne meurt que parce que le 
désir n’est pas accompli ». 

Enfin, un Indien de la Nouvelle-France se voit, dans un rêve, 
tombé au pouvoir d’une tribu ennemie. Le lendemain matin, 
il supplie ses amis « de l’attacher au poteau et de lui faire 
subir les tortures qu’on inflige aux prisonniers. Ses amis 
n'hésitent pas à lui rendre ce service, et il eut de telles brû- 
lures qu’il lui fallut plus de six mois pour se guérir. Mais il 
s'était vu, en rêve, frappé d’un malheur, et comme le rêve 
est véridique, il se considérait comme condamné par les 
puissances invisibles : ses amis l’aident à subir cette condam- 
nation ». 

Des rapports mystiques peuvent également s’établir entre : 
certains êtres et certaines personnes, par suite desquels ces 
personnes ont le privilège exclusif de percevoir ces êtres. 
« Ce sont des cas, dit M. Lévy-Bruhl, tout à fait analogues à 
celui du rêve. Le primitif, loin de considérer comme suspecte 
la perception mystique dont il est exclu, y voit, comme dans 
les rêves, une communication plus rare, partant plus signi- 
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ficative, avec lés esprits et les forces invisibles. » Dans ce cas, 
l'expérience est particulièrement impuissante contre la 
croyance aux vertus des « fétiches » qui rendent invulnérable : 
on trouve toujours moyen d'interpréter l’événement dans un 
sens favorable à cette croyance. L’homme primitif se sent 
ainsi entouré « par une infinité d’êtres insaisissables, invisibles 
presque toujours, et toujours redoutables : souvent par les 
âmes des morts, toujours par une multitude d’esprits à 
personnalités plus ou moins définies ». En Chine, selon l’an- 
cienne doctrine, « l’univers est rempli, dans toutes ses parties, 
par des légions de shen et de kwei. Chaque être et chaque 
chose qui existe est animé soit par un shen, soit par un 
kwei, soit par les deux à la fois ». Chez les Fang, en Afrique 
occidentale, « les esprits sont partout : dans les rochers, dans 
les forêts, dans les rivières ». En fait, pour les Fang, la vie est 
une lutte continuelle entre les esprits corporels et spirituels, 


IV 


A côté de ces faits et d’un grand nombre d’autres semblables 
que l’on pourrait y ajouter, il importe de parler du monde 
surnaturel qui illustre au plus haut point le caractère mys- 
tique des primitifs. En effet, le primitif est plus que tout 
autre homme en proie à une crainte presque perpétuelle. Dans 
les représentations, toujours émotionnelles, que les primitifs 
se font des puissances invisibles, ce qui prédominera, déclare 
M. Lévy-Bruhl, ce ne sont pas les traits qui les définissent, 
mais bien la peur qu’elles inspirent et le besoin de se protéger 
contre elles. 

Généralement, dans ces représentations, l’intensité de l’émo- 
tion supplée au défaut de netteté de l’objet. Un Arunta, par 
exemple, sous l’influence du rythme, du chant et de la danse, 
de la fatigue et de l’excitation collective, au cours d’une céré- 
monie, perd la conscience nette de son individualité et se sent 
mystiquement uni à l’ancêtre mythique qui était à la fois 
homme et animal. Peut-on dire qu’il se « représente », qu'il 
croit à l’homogénéité essentielle de ces deux natures? Non, 
sans doute ; mais il en a un sentiment profond et immédiat. 
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De même, la terreur que lui inspire une puissance invisible 
qui va causer son malheur, ou peut-être sa mort, lui rend pré- 
sente cette puissance avec une extraordinaire vivacité, encore 
qu’il n’en conçoive pas une idée nette. 

Les témoignages de la peur chez les primitifs sont nombreux. 
Ils disent souvent sous deux formes variées : « Le fond de nos 
idées sur les puissances invisibles, c’est la crainte qu’elles nous 
inspirent. » « Nous ne croyons pas; nous avons peur. » Ce 
qu’ils veulent exprimer ainsi, c’est l’élément fondamental 
et général de leurs représentations qui se rattachent aux êtres 
du monde surnaturel. Cet élément n’est pas lui-même repré- 
senté au sens propre du mot ; il est surtout senti, et aussitôt 
reconnu. 

Il serait utile à cet égard de savoir si cette catégorie affec- 
tive appartient exclusivement à la mentalité primitive, ou 
si elle ne correspond pas plutôt à une attitude constante de 
l’homme en présence du surnaturel. Sans doute, elle est plus 
facile à discerner chez les primitifs, à cause du rôle si fréquent 
et si considérable que les représentations émotionnelles 
jouent dans leur vie. Mais elle se retrouve aussi, quoique moins 
apparente, dans les autres sociétés. Là où le mode de pensée 
conceptuel s’est développé et imposé, nous dit M. Lévy- 
Bruhl, les éléments intellectuels ont pris une place de plus 
en plus importante dans les représentations relatives au monde 
surnaturel. « Une floraison de croyances est apparue alors, 
et souvent elle a fructifié en dogmes. Mais la catégorie affec- 
tive du surnaturel subsiste cependant. Le fond émotionnel 
de ces représentations n’est jamais entièrement éliminé. 
Recouvert, enveloppé, transformé, il reste toujours recon- 
naissable, Aucune religion ne l’a ignoré. /nitium sapientiæ 
timor Domini. » 

Comment expliquer pourtant l’attitude si caractéristique 
des primitifs devant les puissances invisibles? La raison 
profonde de leur comportement réside dans le fait que pour 
eux, le monde surnaturel est intimement mêlé à la nature et 
que, par conséquent, les puissances invisibles interviennent à 
tout instant dans ce que nous appelons le cours des choses. 
Aux yeux de l’administrateur français, que la foudre en 
tombant sur une case ait tué les quatre personnes qui l’occu- 
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paient, c’est un accident. La cause de leur mort est la foudre. 
Il n’y a pas à chercher d’autres responsables. Mais la menta- 
lité primitive ne connaît pas d’accidents purs et simples. 
« Quand le chef indigène dit : « Ce n’était pas naturel », il 
veut faire entendre que cette quadruple mort révèle l’action 
d’une puissance occulte qui s’est servie de la foudre pour 
tuer. Ce malheur est donc le signe avant-coureur d’autres 
manifestations, qui se produiront si l’on n’y met pas bon 
ordre. » 


V 


Dans les régions les plus éloignées les unes des autres, les 
primitifs ont une disposition à tomber en arrêt « devant des 
accidents sans gravité en eux-mêmes, mais dont l’aspect 
insolite les effraye : un son qui se produit sans cause appa- 
rente, une maladresse inexplicable chez quelqu'un qui ne 
manque jamais son coup, une blessure que l’on se fait subite- 
ment avec un outil que l’on manie tous les jours, sans que 
cela soit jamais arrivé, etc. Ce sont là les signes infaillibles 
d’un malheur, d’une catastrophe qui a frappé ou qui est en 
train de frapper la personne ainsi avertie, pendant qu’elle 
est loin. » 

Or, ces faits du même ordre que nombre de ceux qui ont 
été recueillis par la Society for psychical research, où qui sont 
rapportés dans le Phantasms of the Living, ne sont pas mys- 
térieux pour la mentalité primitive comme pour la nôtre. 
D'ailleurs, les faits de cet ordre n’ont pas besoin d’une 
explication spéciale. Ils ne sont pas, dit M. Lévy-Bruhl, plus 
surprenants pour elle que les métamorphoses, que les mira- 
cles. Elle y sent des participations, où se traduit l’action des 
puissances invisibles. 

En ce sens, colère, irritation, rancune, mauvais vouloir, 
désir non satisfait : ce sont là des forces en quelque sorte 
autonomes. « Du seul fait qu’elles prennent naissance et se 
manifestent, une ou plusieurs personnes vont se trouver en 
imminence de malheur, indépendamment des processus 
psychologiques qui se déroulent chez les intéressés. » De plus, 
pour la plupart des primitifs, « tous les êtres vivants ou non, 
tous les objets, naturels ou fabriqués, n’ont pas seulement, 
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à leurs yeux, l’existence physique sensible que les sens per- 
çcoivent. Ils participent aussi au monde mystique des forces 
surnaturelles et, en cette qualité, en tant que véhicules de 
certaines de ces forces, ils exercent des influences, bonnes ou 
mauvaises, ils portent bonheur ou malheur. » 

La façon dont les hommes « dansaient autour des objets 
cérémoniels, ou se roulaient sur le sol en les tenant tout le 
temps serrés entre leurs mains, paraissait indiquer clairement 
que, ce faisant, ils établissaient une relation étroite entre 
eux-mêmes et les animaux ou plantes totémiques représentés 
par les pierres et les bâtons sacrés ». Cette « relation étroite », 
est ce que M. Lévy-Bruhl appelle « participation ». 

C’est surtout dans la musique et la danse qu’apparaît 
d’une manière très concrète la communion des primitifs 
avec le surnaturel. On sait d’ailleurs que les « Noirs africains, 
en général, sont très heureusement doués pour la musique. 
La mode en Europe, comme en Amérique, ne permet plus 
à personne d'ignorer qu’en fait de rythme, ils sont nos maîtres. 
Mais, peut-être, ne s’est-on pas rendu aussi bien compte de 
l'effet que la musique produit sur leur sensibilité et de la 
place qu’elle tient dans leurs cérémonies ». « Plus on écoute la 
musique, dit M. Basden, plus on prend conscience de son 
pouvoir vital. Elle touche les cordes les plus intimes de l’être 
humain ; elle émeut les instincts primitifs. Elle exige l’atten- 
tion de l’exécutant tout entière ; elle exerce sur l’individu un 
empire si complet que, pendant qu’elle dure, l’esprit chez 
lui est à peu près séparé du corps... Sous l’influence de la 
musique et de la danse qui l’accompagne, on a vu des hommes 
et des femmes tomber dans un état d’absence complète, oublier 
le monde qui les entoure ou en perdre apparemment la cons- 
cience…. Cette musique est sauvage, les instruments sont bar- 
bares. Mais l’esprit même de la musique y vibre sous ses formes 
les plus pénétrantes. » 

Rasmussen décrit des séances où les assistants, pour soute- 
nir la mélodie des solistes, reprennent indéfiniment le refrain, 
chanté en chœur, d’une incantation relative à la chasse au 
morse. « Ces seuls mots, toujours les mêmes : aja ja, ja, aja, 
aa, ja! suffisent pour que le chœur donne de toute la force 
de ses poumons quand ils sont répétés sans cesse, et que tous 
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s’y joignent. Et cette participation générale, où chaque per- 
sonne présente peut se sentir, pour ainsi dire, être une partie 
du chant lui-même, est peut-être ce qui rend possible qu’un 
festival du chant dure un grand nombre d’heures sans qu’au- 
cun des exécutants se fatigue. » 

De tels procédés d’hypnotisation collective, « comparables, 
dit M. Lévy-Bruhl, à ceux que les Noirs africains emploient, 
sont comme eux très propres à déterminer les états d’extase 
ou de transe bien souvent décrits, où les sujets, hors d’eux- 
mêmes, ne vivent plus que dans un monde d’émotion mys- 
tique intense. C’est en de tels moments que se réalise la 
communion entre les acteurs de la cérémonie et les puissances 
ou êtres surnaturels — esprits, ancêtres, morts récents, génies 
des espèces, etc. — pour qui elle est célébrée, qui y assistent 
et qui y prennent part. Les épisodes de la danse, le spectacle 
des évolutions des acteurs, les mouvements violents et rapides 
indéfiniment répétés, les chants, le rythme et le volume des 
sons produits par les instruments, les costumes, les ornements 
de couleur, les masques, tout cela se fond progressivement, 
et toujours davantage, avec la fin religieuse qui inspire la 
cérémonie d’une façon plus ou moins consciente. Le paro- 
xysme d’émotion dont nous, acteurs et spectateurs, finissons par 
être possédés, leur donne en les transportant hors d'eux-mêmes, 
la plus entière certitude que cette fin est atteinte. » 


VI 


Le surnaturel apparaît aux yeux des primitifs sous des 
formes très variées. Tout ce qui est de nature plus ou moins 
occulte, que cela soit dans le monde physique ou dans le monde 
moral, les inquiète. 

_ Le sang, qui est un principe de vie et de force, agit par sa 
vertu mystique. Tous ceux qui ont le même sang ne font, en 
ce sens, qu’un seul être vivant. « C’est en cela précisément, 
dit M. Lévy-Bruhl, que consiste la parenté classique, la plus 
étroite et la plus claire et qui fait des relations sexuelles entre 
personnes du même clan, descendant d’un même ancêtre, une 
autopollution, un inceste 1, » Les Arunta utilisent, en diverses 
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circonstances, cette vertu du sang. « Boire ensemble du sang 
rend la trahison impossible. » On en fait boire de force à un 
membre d’un groupe que l’on veut attaquer : il n’y a plus, 
dès lors, à craindre d’indiscrétion de sa part. 

Pour la plupart des primitifs, entre la chasse et la guerre, 
il n’y a pas de différence essentielle. L’homme qui n’appar- 
tient pas à la tribu est un gibier comme les autres gros ani- 
maux, qu’on ait coutume ou non de le manger. Pour s’en 
rendre maître, on a recours aux mêmes procédés magiques ; 
et, quand on l’a tué, il faut prendre les mêmes précautions 
purificatrices. « Pour les Herero, dit Brincker, comme pour 
d’autres peuples, en ce qui concerne le sang, l’homme et le 
lion se valent. » Que l’on ait tué l’un ou l’autre, il faut obser- 
ver les mêmes rites. Les Nagas s’expriment de même au sujet 
de l’homme et du tigre. 

« Le sang cataménial, dit M. Elsden Best, est une sorte 
d’embryon humain, un être humain non parvenu à maturité 
ou non développé : de là tapu. Le paheka (sang cataménial) 
d’une femme est une sorte d’être humain, c’est une personne 
à l’état d’embryon. Un autre de mes informateurs, un vieil- 
lard, me dit : « Ce sang est une sorte d’être humain, parce que 
» si les règles s’interrompent, alors il devient une personne ; 
» c’est-à-dire quand le sang cataménial cesse de s’écouler, il 
» prend la forme humaine, et un homme se développe. » M. Els- 
den ajoute : « Dans les légendes indigènes, il y a plusieurs 
exemples de sang menstruel devenant un être humain. 
ou parfois un esprit malfaisant. » 

Comme les primitifs n’ont évidemment aucune idée des 
fonctions physiologiques et, en particulier, de l’ovulation, 
l’impureté périodique a pour eux sa raison mystique dans la 
nature même de la femme, et cette raison est permanente. 

Le sang, la chair, le cordon ombilical, le placenta sont, 
bien entendu, à nos yeux des éléments du corps vivant, ou des 
parties de l’organisme de la mère, à des moments donnés : 
rien de plus. Mais c’est bien différent pour les primitifs, 
chez qui la catégorie affective du surnaturel entre aussitôt en 
action. Ils sont des êtres à la fois matériels et spirituels, dont 


l'influence mystique joue un rôle extraordinairement redou- 
table. 
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VII 


Le « nouveau », dans quelque domaine qu’il apparaisse, est 
dangereux aux yeux du primitif. De là, les usages à peu près 
universels relatifs aux prémices. En vue d’échapper au 
danger inhérent au nouveau, les prémices sont souvent offertes 
en premier lieu aux morts : par déférence sans doute, et aussi 
parce que les fruits, comme la terre, les plantes et les animaux, 
leur ont appartenu et leur appartiennent encore. Les morts, 
en mangeant les premiers, « purifient » les fruits et les moissons. 
Ils sont susceptibles d’en ôter le danger. 

De même pour le mariage, dont l’état est, au premier chef, 
quelque chose de nouveau pour les époux. Non pas toujours, 
en ce qui concerne les relations sexuelles. Le plus souvent, 
dans les sociétés primitives, ni le mari, ni la femme n’ont 
plus depuis longtemps rien à apprendre sur ce chapitre. 

Chez les Arunta et les Luritcha, comme chez les indigènes 
du Queensland central, étudiés par M. W.-E. Roth, pour ne 
citer que ces tribus en Australie, le mari ne prend pas le pre- 
mier possession de sa femme. Elle est d’abord livrée à un 
certain nombre d’autres hommes, qui sont ses « maris poten- 
tiels ». Les raisons de cette coutume sont multiples : peut- 
être y entre-t-il aussi le besoin de protéger le mari contre le 
danger. 

Dans la tribu Oromo-Komoro, « la première nuit, les hommes 
et les femmes du village dansent ensemble. Le visage de la 
mariée est peint de blanc d’un côté et en rouge de l’autre; 
son front est peint en noir. Après que la danse et le festin ont 
duré quelque temps, la femme est livrée à l’oncle du marié 
et ils ont des relations sexuelles. On pense que si l’on per- 
mettait au mari d’être le premier à en avoir avec elle, 1l mour- 
rait peu de temps après les noces. On croit aussi que, de cette 
façon, on empêche la jeune personne de devenir malade et 
faible. » 

Également, chez les Karo-Battak (Sumatra), « l’usage que 
le père fait sur sa fille du jus primæ noctis, la nuit qui précède 
son mariage, n’est pas regardé comme un inceste, selon la 
conception des indigènes ». 
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Les relations sexuelles illicites et les mauvaises influences 
peuvent, comme le « nouveau », produire un malheur. C’est 
pour cela que celui qui se sait coupable ne doit pas hésiter 
à se confesser aux autres d’avance. Avant le départ, le chef 
rassemble les guerriers et leur dit : « Que ceux qui ont eu 
des relations sexuelles illicites se retirent. » Les coupables 
sont obligés de rester là. Une des méthodes employées con- 
siste à transférer la mauvaise influence (représentée à la fois 
comme spirituelle et comme matérielle) sur un être ou sur 
un objet qui l’emporte au loin. De la sorte, on se trouve 
purifié. « C’est l’artifice bien connu, dit à ce propos M. Lévy- 
Bruhl, du bouc émissaire, que l’on chasse dans le désert, 
chargé des péchés d'Israël. » 

Quand un Barée Toradja « traverse une rivière et qu’il se 
rappelle avoir dit un mensonge, 1l se coupe un petit morceau 
d’ongle et le jette dans l’eau, ou bien il fait le même geste 
avec un cheveu qu’il arrache. Cela n’a pas la signification 
d’une offrande, mais cela fait partir, avec quelque chose de 
lui-même, les mots mensongers prononcés par l’homme, de 
sorte qu’ils ne peuvent plus exercer de mauvaise influence 
sur lui. Autrement, l’embarcation où 1l est monté pourrait 
couler, ou bien il pourrait être happé par un crocodile ». 

Les Ao-Nagas procèdent d’une manière un peu différente. 
Si un homme « a de mauvais rêves, et que le medecine man 
lui dise qu’ils annoncent une mort, apotia, dans sa maison 
(c'est la pire souillure imaginable), il faut qu’il célèbre une 
cérémonie pour écarter cette calamité.. On prend sur chaque 
personne de la maison un cheveu, un fil de son vêtement. 
On en fait un paquet, que le.medecine man attache au cou 
d’une chèvre. Le sacrifiant la frotte avec ses doigts d’un peu 
de sa salive ; il lui crache dans la bouche et il déclare que, 
désormais, elle lui est substituée à lui-même. Le medecine man 
fend la tête de la chèvre et lui dit d’emporter tout le mal 
avec elle. Puis le sacrifiant, et le medecine man retournent 
droit au morung (maison des hommes), sans parler à personne 
en chemin. Ils se baignent alors, puis l’homme pour qui le 
sacrifice a été célébré doit se rendre de nouveau au morung 
et se fumiger avec un feu allumé exprès, avant de pouvoir 
rentrer chez lui. » 
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Tout cela montre dans quelles conditions les primitifs se 
trouvent sous l’empire de la crainte. Les puissances invisibles 
les hantent. Ils ne peuvent vivre en paix vis-à-vis de ce monde 
surnaturel qu'en accomplissant fréquemment certains rites, 
certains devoirs émanant de la collectivité. 


VIII 


Mais ce monde surnaturel devient en quelque sorte tangible 
dans la personnification du mythe. Les mythes que nous trou- 
vons dans les œuvres littéraires sont pour nous des fictions, 
même s’ils ont leurs racines dans le folklore. Il n’en est pas 
de même pour la mentahté primitive, de caractère foncière- 
ment mystique. Les mythes sont pour elle des êtres, des per- 
sonnages réels. 

Chez les Marind-Anim (Nouvelle-Guinée hollandaise), le 
mythe constitue le fondement de toutes les grandes fêtes, où 
paraissent des acteurs masqués qui représentent des Dema, 
c’est-à-dire des « ancêtres » des temps fabuleux, doués de 
pouvoirs surnaturels. M. Wirz, qui a fait des mythes la base 
de son étude sur les Marind-Anim, dit que, sans eux, il 
n’aurait jamais compris la mentalité, ni les institutions de 
cette tribu. 

Une remarque précieuse de M. Elkin permet de pénétrer 
un peu plus avant dans l’idée que les Australiens se font de 
leurs mythes sacrés et secrets, fondement assigné par la tra- 
dition à tout ce qui est vital pour eux, dans la nature qui les 
entoure comme dans leurs irstitutions. « On les désigne, 
dit-il, par un terme : altjira (chez les Aranda), dzugur (chez 
les Aluridja), bugari (chez les Kardjeri), lalau (chez les 
Ungarinyin), qui a un grand nombre de sens, lesquels se 
réfèrent tous à l’époque, passée depuis longtemps, où les 
héros civilisateurs et les ancêtres ont établi la civilisation de 
la tribu, institué ses cérémonies et ses lois. » 

Ce terme, outre ces diverses acceptions, signifie aussi 
« rêve » ou « rêver ». Mais pour les indigènes, « cela ne veut 
pas dire qu’il s’agisse de quelque chose purement imaginaire ; 
au contraire, le mot désigne une réalité spirituelle ». Comme 
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nous l’avons vu plus haut, le songe pour les primitifs est aussi 
réel que ce qui est perçu à l’état de veille. Or, pour ces esprits, 
le rêve qui « constitue une de ces révélations, devait donc être 
proche parent du mythe, qui en est une autre ». 

C'est encore chez les Marind-Anim que la mythologie, 
très développée, très touffue, tourne autour des Dema, à qui 
elle attribue la « création » des espèces vivantes, animales 
et végétales des îles et des mers, de la terre ferme, des groupes 
humains et de leurs institutions : bref, de tout ce qui 
existe aujourd’hui. 

Toutefois, remarque avec justesse M. Lévy-Bruhl, « la 
présence des termes tels que: alchera, ungud, wondjina, 
bugari, dema, naropo et autres semblables, a fait voir com- 
ment certaines tribus australiennes et papoues distinguent, 
sans les séparer, le monde de l’expérience ordinaire et le 
monde surnaturel. Elles sont préoccupées de ce dernier au 
moins autant que de l’autre. Leurs croyances touchant les 
êtres et les faits de ce monde surnaturel se sont exprimées 
dans les mythes. » 

En ce sens, il y a un contraste très frappant entre la concep- 
tion des primitifs et la nôtre. Un monde pour nous, naturel ou 
surnaturel, peu importe, est un cosmos. Il implique « l’idée 
d'un ordre, d’une hiérarchie, d’une disposition rationnelle 
des éléments dont il se compose : bref, l’idée d’un tout organisé, 
dont l’unité rappelle plus ou moins le consensus des innom- 
brables cellules d’un corps vivant. Or, (pour ne rien dire ici 
du monde de la nature) le monde surnaturel de ces Papous 
et de ces Australiens n’est pas bâti sur ce modèle. Les forces 
qu'ils y sentent présentes agissent chacune pour elle-même.» 


IX 


Les ancêtres mythiques se distinguent des autres créatures : 
ils ne sont pas soumis aux conditions dé l’existence humaine. 
Éternels incréés, ils n’ont pas eu besoin de naître et ne con- 
naissent pas la mort. « Au commencement (c’est-à-dire dans 
la période mythique), est-il dit dans un mythe des Aranda, 
vivait à Ankota un homme qui était sorti de terre sans avoir 
ni père, ni mère. » Leur action s’exerce hors du temps et, par 
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conséquent, elle n’a pas de fin. Leur présence quand ils se 
sont transformés, par exemple, en arbres, en rochers, etc. 
se lit à livre ouvert, au seul aspect de la configuration du sol, 

Voici un exemple de caractère synthétique qui illustre 
d’une manière particulière l’esprit mythique. Pour les tribus 
de Salishans et Salaptin, « la terre fut autrefois un être humain 
et aujourd’hui encore elle est vivante ; mais elle a été transfor- 
mée et nous ne pouvons la voir comme nous voyons une per- 
sonne. Cependant, elle a des jambes, des bras, une tête, un 
cœur, de la chair, des os et du sang ; le sol est sa chair ; les 
arbres et les plantes, ses cheveux ; les rochers, ses os et le vent 
son haleine... Old one (le Vieux), le héros transformeur, 
après l’avoir métamorphosée, prit un peu de sa chair et en fit 
des boulettes, comme font les gens avec de la boue ou de l’argile. 
De ces boulettes, par transformation, il créa les êtres de ce 
monde d’autrefois : c’étaient des hommes, et cependant en 
même temps des animaux. » 

Dans les tribus d’Australie et de la Nouvelle-Guinée, les 
héros civilisateurs se distinguent par des caractères constants. 
« Aucun ne connaît la mort, aucun n’a commencé d’être : ce 
sont les éternels incréés (altjirangamitjina, de Strehlow), 
appelés par Spencer et Gillen numbakulla, mot qui signifie 
« venus de rièn, tenant d’eux-mêmes leur existence ». 

Souvent, un clan et l’espèce animale ou végétale dont il 
porte le nom et que l’on appelle son totem, ont pour ancêtre 
commun un de ces personnages mythiques. 

Ainsi, le numbakulla, qui est l’ancêtre du clan très impor- 
tant des Achilpa (chats sauvages), « au cours de longs voyages, 
créa nombre de traits essentiels du pays et décida de l’empla- 
cement où devaient se trouver les autres locaux associés aux 
divers knanja (clans) : les Achilpa (chats sauvages), Erliu 
(émou), Arura (kangarou), Udnirringita (witchetty grub), 
Irriakura (yelka), Emora (opossum), etc. En parcourant la 
contrée, il n’y a pas seulement créé des montagnes, des 
fleuves, des plaines et des dunes ; il a encore donné l’être à 
toutes sortes d’animaux et de plantes. » 
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X 


D'autre part, la formule : « Toutes choses ont une existence 
invisible aussi bien qu’une visible », s’applique, dit M. Lévy- 
Bruhl, aux plantes et aux animaux comme aux autres êtres 
de la nature. En ce sens, aux yeux des primitifs, la nature 
ambiante est peuplée d’êtres qui signifient pour eux beau- 
coup plus de choses que ne nous en révèle notre expérience 
limitée aux données « positives ». 

Tous les ancêtres mythiques sont pour eux mi-hommes et 
mi-animaux (ou végétaux). Souvent le changement de forme 
s’accomplit instantanément et sans que le mythe en fasse men- 
tion. L'animal est devenu homme, ou l’homme animal, ou 
bien l’individu participe à la fois des deux natures. 

En voici un exemple : « Le crocodile (dewa) et l’aigle 
(dema) étaient frères. Ils habitaient à l'embouchure du Bian, 
sur la rive gauche, près de l’île Walinau. Le crocodile vivait 
sur la plage, l’aigle sur un grand arbre, au bord de la mer. 
Un jour, les frères aperçurent deux jeunes filles qui s’avan- 
caient sur la plage. Le jeune homme-aigle (il s’était vite trans- 
formé en homme) leur cria : 

» — Où voulez-vous aller ? 

» — Nous voulons passer à Walinau, où il y a une fête, 
mais nous ne trouvons pas de canot pour traverser. 

» — Ne vous tourmentez pas, répliquèrent d’une seule voix 
le crocodile-jeune homme et l’aigle-jeune homme, nous allons 
vous porter de l’autre côté de l’eau. 

Alors une des jeunes filles s’assit sur le dos du crocodile- 
jeune homme, l’autre sur celui de l’aigle-jeune homme. Au 
même moment, ils reprirent leur forme animale. Rapidement, 
le crocodile rampa jusque dans la mer avec sa proie et l’aigle 
vola avec la sienne jusqu’à son nid dans l’arbre.….. Il y vécut 
avec elle ; elle finit par s'échapper. » 

La transformation instantanée de deux jeunes hommes, si 
prodigieuse, si extraordinaire, s’explique aisément aux yeux 
du Papou par le pouvoir des dema !. 

1. La Revue de Paris publiera prochainement une légende de Nouvelle-Calédonie : 


L'Anguille et le Poisson-Lune, recueillie par M. Mariotti, qui illustre ce thème 
(N. D. L. D.). 
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Voici un autre exemple qui n’est pas moins curieux : « Un 
homme arriva une fois à un étang où se trouvaient bon nombre 
d’oies. Elles avaient retiré leurs vêtements et étaient devenues 
des femmes ; elles nageaient dans l’étang. L’homme parvient 
jusque près d’elles sans être vu et s’empara de leurs « vête- 
ments de plumes »... Elles les réclament ; il les rend à toutes 
excepté à deux. Finalement, il garde la dernière femme, l’em- 
mène chez lui et l’épouse. Bientôt, elle est enceinte et elle 
donne naissance à deux enfants. Un jour que son mari était 
sorti, elle trouva des ailes d’oiseau. Elle les emporta chez elle, 
et les cacha derrière les couvertures de peau qui tapissaient 
les murs. Son mari s’étant absenté de nouveau, elle attacha 
ces ailes sur elle-même et sur ses deux enfants. Alors elle et eux 
se transformèrent en oies et s’envolèrent au loin. » 

Sous le « vêtement de plumes », remarque M. Lévy-Bruhl, 
ces femmes sont des oies ; sans lui, ces oies sont des femmes. 

Selon M. Wirz, les mythes ne sont pas seulement, dans leur 
ensemble, une sorte de genèse. Ils expliquent, en outre, « la 
_parenté totémique, qui, si l’on ne connaissait pas les mythes, 
resterait tout à fait inintelligible ». 

Le totémisme des Arunta et des autres tribus de l’Australie 
centrale, disent Spencer et Gillen, est fondé « sur l’idée de la 
réincarnation des ancêtres de l’Alchera qui, dans un grand 
nombre de cas, étaient regardés comme des transformations 
réelles d’animaux ou de plantes ou d’objets inanimés, tels que 
l’eau, le vent, le soleil, la lune, les étoiles ». 

En ce sens, déclare M. Elkin, la « philosophie » totémique 
des indigènes unit l’homme à la nature en un tout vivant qui 
est symbolisé et maintenu par les complexes des mythes, des 
cérémonies et des emplacements sacrés ». 


XI 


D'autre part, les mythes et les légendes racontent l'enfance 
prodigieuse des futurs héros. A peine nés, ceux-ci savent par- 
ler, marcher et fabriquer des armes. En quelques jours, ils 
acquièrent la taille et la force des adultes. Ainsi, dans un 
conte des Bassoutos, une femme, qui seule a échappé à un mas- 
sacre, mit au monde un garçon dans une étable. « Elle le 
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déposa à terre et le quitta une minute ou deux pour se mettre 
en quête de quelque chose qui püût servir de lit à son bébé. 
Quand elle revint, elle trouva un homme assis là, qui tenait 
deux ou trois lances dans sa main, avec un collier d’osselets 
autour du cou. Elle s’écria : 

— Hallo ! Où est mon enfant ? 

— C'est moi, répondit-il. 

Alors, il lui demanda ce qu’étaient devenus les gens, le 
bétail, les chiens, et elle le lui dit. » 

Enfin, pour les tribus d’Australie et de Nouvelle-Guinée, 
on considère « en général, comme indispensable que les céré- 
monies de multiplication et de fécondité soient célébrées ». 
Autrement, la vie du groupe social serait plus que compromise. 
Or, il semble, dit M. Lévy-Bruhl, que « dans l’esprit des 
Marind-Anim, qui assistent à ces cérémonies, la participation 
désirée se réalise essentiellement par une imitation. Les dema, 
par le moyen de leur orgie sexuelle, ont eu le pouvoir de 
« créer » telle ou telle espèce ; les hommes d’aujourd’hui, 
« en imitant » ces orgies, participent à ce pouvoir et rendent 
l'espèce féconde ». 

Aussi, selon F.-E. Williams, les mythes ne fournissent-ils 
pas seulement « des moyens en vue de la navigation, mais 
encore pour d’autres entreprises de toute sorte, qu’il s’agisse 
d'amour, de guerre, de pêche, de produire la pluie ou de quoi 
que ce soit. Le magicien doit savoir les parties des mythes 
appropriés qui se rapportent à l’entreprise considérée ». 
Ainsi, quand un homme va faire la cour à une femme, « il se 
donnera, s’il le connaît, le nom de Maraï — synonyme extré- 
mement secret du nom de la lune. Dans le mythe, la lune est 
un homme extraordinairement séduisant. En prenant ce nom, 
l'amant s’identifie à cet homme à la lettre. Il ne murmure pas : 
« Maraï, aide-moi à conquérir cette femme. » Mais il pense, 
même sans rien murmurer : « Je suis Maraï en personne et je 
l'aurai. » 

La participation-imitation apparaît d’une manière encore 
plus claire dans l’exemple suivant : « Un pêcheur, qui allait 
tirer des poissons (avec son arc), se donnait « pour Kivavia 
lui-même. 11 n’implorait pas la faveur et l’aide de ce héros 
mythique ; il s’identifiait à lui. » 
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De tout ce que nous venons d’analyser, il ressort que le 
monde mythique fait à chaque instant sentir, d’une manière 
concrète, son influence dans le monde actuel. En d’autres 
termes, dit M. Lévy-Brubhl, le monde mythique, à la fois « sur- 
nature » et « prénature », est la réalité par excellence. Orien- 
tés mystiquement, comme ils le sont, ces primitifs n’hésitent 
pas à reconnaître aussitôt, derrière les êtres et les faits de notre 
monde, des forces et des puissances invisibles. Ils en sentent 
l'intervention chaque fois que quelque chose d’insolite et 
d’étrange vient à les frapper. A leurs yeux, ce quelque chose 
d’insolite, d’extraordinaire n’est jamais fortuit. Il révèle 
d’une manière certaine qu’une puissance surnaturelle est en 
action. Dans ce cas, le primitif n’a pas besoin de se limiter 
à une explication qui implique, selon l’excellente remarque 
de M. Lévy-Brubhl, la satisfaction d’une curiosité intellectuelle, 
Il perçoit, d’une façon mystique, l’intervention de la «surna- 
ture » invisible et présente dans le cours habituel de l’expé- 
rience. 


XII 


Tous ces faits, que nous avons essayé de mettre en relief au 
cours de cette étude, montrent, selon M. Lévy-Bruhl, que les 
primitifs ne perçoivent rien comme nous. De même que le 
milieu social où ils vivent est différent du nôtre, et précisé- 
ment parce qu’il est différent, le monde extérieur qu'ils 
perçoivent diffère aussi de celui que nous percevons. Bien 
entendu, ils ont les mêmes sens que nous — « plutôt moins 
affinés que les nôtres, en général » — et la même structure de 
l’appareil cérébral. Seulement, il importe de tenir compte de 
ce que les représentations collectives font entrer dans chacune 
de leur perception. Quelle que soit la nature de l’objet qui se 
présente à eux, il implique des propriétés mystiques qui en 
sont inséparables, et l’esprit du primitif ne les sépare pas, en 
effet, quand il les perçoit. L’eau qui coule, le vent qui souffle, 
la pluie qui tombe, tous ces phénomènes et d’autres semblables 
ne sont jamais perçus par lui comme ils le sont par nous. Le 
déplacement des masses matérielles est bien saisi par ses 
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organes, comme par les nôtres ; les objets familiers sont bien 
reconnus d’après les expériences antérieures ; bref, tout le 
processus physico-psychologique de la perception a bien lieu 
chez lui comme chez nous. Mais le produit, remarque M. Lévy- 
Bruhl, « en est aussitôt enveloppé dans un état de conscience 
complexe, où dominent les représentations collectives. Les 
primitifs voient avec les mêmes yeux que nous : ils ne perçoi- 
vent pas avec le même esprit. On pourrait dire que leurs per- 
ceptions sont constituées par un noyau entouré d’une couche 
plus ou moins épaisse de représentation d’origine sociale. » 

Pour toutes ces raisons qui ouvrent un horizon nouveau sur 
la structure psychologique des primitifs, M. Lévy-Bruhl 
a cru pouvoir affirmer que cette mentalité, quoi qu’on dise, 
est foncièrement différente de la nôtre, beaucoup plus que le 
langage des partisans de l’animisme ne le donnerait à penser. 

Tel est le bilan d’une œuvre qui représente un des monu- 
ments les plus considérables de la philosophie française 
contemporaine. 


HENRI SÉROUYA 








LES CAUSES MORALES 
DE LA € CRISE DE L'AVIATION » 


TOTRE aviation, comme l’a fait très justement remarquer 
N le général Duval dans la Revue de Paris', est un 
indice, un critérium assez juste et nettement discernable, 
même pour des observateurs non avertis, des variations de 
la « volonté de vivre » de la France d’après-guerre. Quelque 
temps l’égale — sinon la première — de toutes les aviations 
mondiales, elle s’est endormie progressivement sur un 


confortable nid paperassier, et les événements de 1936, 


l’ont trouvée en assez mauvaise posture. Inutile de spécifier 
que les grèves, l’occupation des usines, l’agitation sociale 
et la restriction à 40 heures de la semaine de travail ont eu 
pour inévitable résultat de nous faire distancer par tous nos 
concurrents — sans compter le mauvais esprit de certains élé- 
ments ouvriers qui n’acceptaient de « travailler » réellement 
que pour l’Espagne rouge, tout en ne fournissant leur effort 
au redressement français qu’à dose infinitésimale. Si l’on 
ajoute à cela les difficultés inhérentes au démarrage des 
fabrications nationalisées?, une transformation aussi radicale 
entraînant automatiquement des incompréhensions, des 
secousses et des retards dans le plein fonctionnement des 
usines, il est facile de comprendre pourquoi la France, 
dans le domaine de l’air, a sérieusement trébuché au cours 
des dernières années. 

Toutefois, il ne faudrait pas se laisser aller à un pessimisme 
exagéré. Notre « Crise de l’Aviation » a passé par le point le 


1. Livraison du 15 décembre 1938. 
2. Voir Quand l'État a nationalisé (Revue de Paris du 15 mars 1938.) 


sm À à à ce À, 
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plus inquiétant de sa courbe il y a déjà près d’un an, et le 
redressement est à la fois rapide et incontestable. La position 
actuelle de notre construction, sans être aussi forte que nous 
la pourrions souhaiter, est loin d’être aussi noire que certains 
— dans un but louable, assurément — veulent bien nous la 
dépeindre. Contrairement à ce qui se pratique à la Chambre 
et dans la presse, nous nous abstiendrons au cours de cette 
étude de fournir des précisions numériques, dont le public n’a 
que faire, et qui ne peuvent qu’ancrer les forces hostiles à 
notre pays dans leur croyance en une faiblesse définitive de 
l'aviation française. Tous les chiffres précis, à une unité près, 
qu'échangent au cours de leurs articles ou de leurs interpel- 
lations techniciens et politiciens sont faux pour deux raisons. 
La première est l’extrême variabilité de la production aéronau- 
tique qui fait de la vérité absolue de la veille l’erreur grossière 
du lendemain ; la seconde est l’interprétation préalable de 
toutes les statistiques par une passion partisane ou... finan- 
cière (soyons indulgents !) qui fausse sciemment et systéma- 
tiquement les résultats de notre effort pour exposer aux « masses » 
et à « l’homme de la rue » — ces bizarres détenteurs de la 
compétence souveraine — les fautes de tel ministre déterminé 
ou les mérites de tel fournisseur qui sait consacrer aux « fonds 
secrets » de sa publicité des sommes suffisamment désirables. 
Il serait puéril de le nier, une infériorité s’est manifestée 
dans notre construction aérienne, un « trou » réel, que M. Guy 
La Chambre a d’ailleurs partiellement comblé par l’achat 
d'avions et de moteurs à l’étranger et par une accélération 
de la production dans nos propres usines. Mais le fait même 
que, pour l’avenir immédiat, nous avons dû avoir recours 
aux États-Unis, à la Grande-Bretagne, à la Hollande, à la 
Suisse — et même à la malheureuse Tchécoslovaquie — le 
fait également que, pour un redressement.à plusieurs mois 
d'échéance, notre ministre de l’Air et notre président du 
Conseil, munis de pleins pouvoirs, ont dû faire pression 
énergiquement sur une production trop lente montrent bien 
tous deux l’existence réelle et indéniable de ce retard. 
IL nous a paru intéressant d’en déceler les causes, relati- 
vement peu connues, plutôt que de nous perdre en appré- 
ciations définitives sur des points particuliers et des types 
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précis de cellules ou de moteurs, appréciations qui cachent 
mal des querelles d’argent ou des rivalités personnelles. Le 
problème à résoudre, au moins aussi psychologique que maté- 
riel, est de savoir comment notre aviation qui, en 1918, four- 
nissait en plus de nos armées, les Roumains, les Serbes, les 
Américains et entretenait des escadrilles à matériel français 
en Italie et à Salonique, en a été réduite à passer de ce rôle 
de fournisseur à celui de client. C’est là la leçon qu’il faut 
dégager pour l’avenir, plutôt que d’ergoter sur des points 
de détail ou d’aboyer aux trousses du haut fonctionnaire ou du 
constructeur qui n’a pas su ou voulu plaire. 


La construction aéronautique est essentiellement la concep- 
tion et la réalisation de moteurs et de cellules aptes à des mis- 
sions déterminées. La petite conjonction « et », qui, dans 
cette phrase, sépare conception et réalisation explique à notre 
avis les neuf dixièmes de la « Crise ». 

Le renouveau d’activité militaire de l’Allemagne, soute- 


nue par son alliée l’ltalie, en Europe centrale et orientale, 
conduit fatalement à comparer l’aviation des États voisins 
avec celle de la France, et nous constatons que, alors même 
que quelques modèles d’essai encore peu nombreux attei- 
gnent ou dépassent les performances étrangères, la masse 
des « avions d’armes » en service courant dans les escadrilles 
est, chez nous, quelque peu handicapée. 

Industriellement, il serait miraculeux que nos ouvriers, 
travaillant effectivement 40 heures et parfois moins depuis 
deux ans, arrivent à faire passer un avion de l’état « projet » 
à l’état « vol » aussi vite que leurs concurrents allemands, 
deux fois et demie plus nombreux et travaillant couramment 
50 à 65 heures par semaine. Il a fallu une nouvelle alerte, 
mettant en cause l’existence même de notre nation, pour faire 
accepter 60 heures de travail dans les usines d’aviation, aug- 
mentation de rendement réalisée par décret-loi, hors du con- 
trôle parlementaire, et seulement « à titre temporaire et par 
dérogation exceptionnelle ». 

Le miracle — et c’en est un — est que la haute qualité de 
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notre main-d'œuvre ait pu en partie remédier à des conditions 
de rendement aussi défavorables. Mais il est d’autres facteurs 
plus élevés et plus importants que le simple travail d’usine, 
que nous allons examiner successivement. Hg 

Le Traité de Versailles, nous le disons sans aucun esprit 
de paradoxe, a mis l’aviation allemande dans une position 
privilégiée. Les Alliés, en se faisant livrer l’aviation allemande, 
en détruisant les stocks et l’outillage, en limitant la puissance 
de la nouvelle aviation « touristique » tolérée chez leurs ex- 
ennemis, ont rendu a l’Allemagne un service dont bien peu 
d'entre nous devinent la portée. 

Nous avons débarrassé l’Allemagne de toute une aviation 
périmée, l’obligeant à faire table rase à la date de 1918 et 
la plaçant dans des conditions rêvées pour repartir sans 
entraves vers des solutions nouvelles. Les forces aériennes 
françaises ont vécu pendant des années sur les Breguet, les 
Salmson, les Nieuport, les Potez commandés en séries massives 
et pour lesquels nous possédions des pièces de rechange 
pour une valeur de plusieurs milliards. C’est ainsi que les 
derniers bi-moteurs de 1917-1918, du type Goliath, après 
avoir fait toute la guerre du Rif, ont fini leur carrière en 1935 
seulement, comme hydravions, après une série d’accidents 
inévitables. La France de 1918 produisait, vu la simplicité 
de construction de l’époque, plus de vingt mille avions par 
an ; il a bien fallu résorber tout cela, et le fait d’avoir été, 
avec l’Allemagne, le plus gros producteur d’avions de la 
Grande Guerre nous a conduit automatiquement à marquer le 
pas, alors que l’Angleterre, l’Italie et l’Amérique, moins 
encombrées, allaient résolument de l’avant. 

Pendant toute cette période d'utilisation de nos stocks 
nos constructeurs avaient réalisé des modèles qui, exécutés 
sur l’heure, nous auraient donné la primauté dans le domaine 
de l’Air. Ne pouvant livrer ces avions nouveaux, pour lesquels 
d'énormes frais d’études et d’outillage étaient engagés, 
qu'après avoir épuisé les marchés en cours, ils les ont modifiés, 
modernisés d’année en année, munis de moteurs plus puis- 
sants, etc. etc., mais lorsqu’en 1928, le Ministère de l’Air 
s'organise, il se trouve en présence de nouveaux « stocks » 
déjà démodés, avions parfaits en 1920 ou 1922 et dont les 
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constructeurs ont poursuivi la fabrication et l’amélioration 
depuis cette époque, mais qui ne sont plus en tête de la pro- 
duction du jour. Pour ne pas décourager les constructeurs, 
il a bien fallu tout en épuisant les avions de la guerre leur 
commander quelques séries, et maintenant ils sont prêts à 
livrer. C’est cela ou rien. Le retard, le fatal décalage se 
maintient mais il faut bien en passer par là. 

Et de ministre en ministre, l’Air sera contraint de mettre 
en service, à contre-cœur et en se rendant très bien compte 
du fait, les avions qui nous auraient donné l'égalité ou la 
supériorité deux ans auparavant. L’épuisement de l’ancien 
programme retarde ainsi chaque jour la mise en œuvre du 
nouveau. 

Que faire ? 

Le problème est simple : nous obstiner conduira la France 
à toujours retarder sur le reste du monde. Elle mettra à 
l’étude des types d’avions égaux ou légèrement supérieurs à 
ce qui se fait à l’étranger à une date précise — et, le jour 
de leur sortie, ces avions auront des mois et des années de 
retard. Alors? Une seule ligne de conduite : s’attaquer déli- 
bérément à un programme tellement en avance qu’au moment 
de sa réalisation industrielle de grande série il sera tout juste 
rejoint par nos concurrents. La solution de continuité, le 
passage à vide entre les avions en service, que l’on ne cons- 
truira plus, et les nouveaux types qui demanderont dix-huit 
mois à deux ans pour être en service réel sera comblé en 
cherchant une puissance étrangère, assez amie et assez bien 
équipée industriellement pour bien vouloir et pouvoir nous 
céder en nombre ses meilleurs appareils de combat. 

Tel a été, sans aucun doute, le plan de notre ministre 
de l’Air actuel. Il a passé commande, aux États-Unis prin- 
cipalement, d’avions supérieurs à ceux réellement en ser- 
vice dans nos escadrilles et a attelé nos usines à la tâche de 
1940-1941. Cet acte, un peu humiliant et qui ne va pas sans 
inconvénients réels, était la seule façon de faire à notre tour 
table rase en 1938, comme les « livraisons de matériel de 
guerre » avaient permis à l’Allemagne de le faire en 1918. 
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Le Traité de Versailles, d’autre part, limitait à une puis- 
sance inférieure de moitié au moins à celle des avions de 
combat de l’époque les moteurs de l’aviation allemande. 
Magnifiques conditions de travail ! A partir de 1918, la France 
va augmenter les dimensions et le nombre des moteurs, tan- 
dis que l’Allemagne augmentera leur rendement et poussera 
à l'extrême la finesse de ses voilures. 

Prenons un exemple : l’Hispano de guerre qui propulsa 
tous nos Spad fut conçu pour 140 C.V., puis poussé à 180 C.V. 
et enfin à 220 C.V. sans accroître son poids ni sa cylindrée, 
par un meilleur rendement du moteur. C’était là la bonne 
voie. Mais c’est une voie à la fois difficile et coûteuse, et des 
constructeurs auxquels aucune limitation n’est imposée 
préfèreront fabriquer des « monstres » en ajoutant cylindres 
sur cylindres, presque indéfiniment. Un moteur en étoile 
de neuf cylindres donne-t-il 1400 C.V., on aura qu’à en accou- 
pler deux sur un vilebrequin plus long... et voilà un 200 C. V.! 
Le tout sans sortir, pendant de longues années, d’un rende- 
ment au litre de cylindrée de 20 à 25 C.V. Si la voilure pré- 
sente encore des formes peu aérodynamiques, si le fuselage 
se rapproche plus de la caisse carrée que du poisson... on 
mettra un moteur plus gros ou un moteur de plus. 11 y avait 
encore des représentants de cette école au Salon de 1936. 

Limitée à des dimensions de moteur données, l’Allemagne 
en tira le maximum. Nous lui avons rendu dans le domaine de 
l'Air le même service que dans le domaine maritime. Le 
« cuirassé de poche », de 10 000 tonnes Washington, fut le 
résultat d’une étude forcée et poussée à ses limites extrêmes 
par l’interdiction de faire plus gros. L'emploi de métaux, 
de profils et de procédés spéciaux, la construction totale- 
ment nouvelle d’une coque soudée d’un bout à l’autre et qui 
sert de membrure — comme la carrosserie métallique de la 
conduite intérieure moderne a remplacé le châssis massif — 
ont permis une diminution de poids mort de 18 p. 100 envi- 
ron, gain qui fut appliqué à la puissance. De même, des avions 
légers comme le Klemm-Daimler, aux ailes de bois verni, 
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avec son 20 C.V. à deux cylindres de la taille de cylindres 
de motocyclette, emmenait deux passagers à 110 kilomètres- 
heure avec une aisance qui en disait long sur le rendement 
des ailes comme du moteur. Rien d’étonnant donc à ce que 
l’Allemagne, sitôt rejetés les derniers liens du Traité de Ver- 
sailles, ait été douée d’une aviation de haute qualité et de 
moteurs qui donnaient facilement 10 C.V. de plus que les 
nôtres au litre de cylindrée. 

Une autre cause de cette supériorité de rendement des 
moteurs étrangers réside dans l’abandon à peu près total 
par la France de la course automobile. Tant qu’il ne s’est agi 
que de courir « à la formule libre », nos plus grandes maisons 
se sont alignées, et souvent victorieusement, mais à mesure 
que les dirigeants du sport automobile, cherchant des ensei- 
gnements plutôt que des spectacles, ont réduit les moteurs à 
3 litres, puis à 2 litres et cette année à 11,500, nos cons- 
tructeurs non appuyés par l’État ont reculé devant l'effort. 
L'Italie et l’Allemagne, au contraire, ont constitué des écu- 
ries de course « nationales » comme Alfa-Romeo, Auto-Union 
et Mercédès, et en Angleterre comme aux États-Unis une 
très riche clientèle particulière a fait de la voiture de course 
une industrie viable. Chez nous, malgré les efforts de Bugatti 
qui fut toujours traité en artiste et en original, l’effort vers 
le maximum de rendement est nettement arrêté. 

Les résultats obtenus par l’Allemagne sont formidables 
et dénotent une fois de plus cette suite dans les idées qui 
caractérise la construction mécanique d’outre-Rhin. De 
même que le Mercédès d’avion de la guerre était la copie 
exacte du moteur vainqueur du Grand Prix de l’Automobile- 
Club de France en 1914, le Mercédès qui propulse les avions 
de chasse allemands actuels tire ses solutions des voitures de 
course du Reich. Il faut être volontairement aveugle pour ne 
pas voir ce que le moteur d’avion à haut rendement doit à 
son frère des routes et des pistes. Caracciola, au volant d’une 
voiture de 31,500, a fait en une heure près de 400 kilo- 
mètres, le régime du moteur se maintenant autour de 6 000 
tours-minute, et avec la même voiture il a réalisé la vitesse 
fabuleuse de 170 kilomètres à l’heure sur un kilomètre, 
départ arrêté! L’Angleterre, il y a une dizaine d’années, 
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exposait orgueilleusement au Salon de Londres le moteur 
tenant le record mondial de vitesse en avion, en automobile 
et en canot automobile. Il serait vain de nier l’heureuse 
influence sur la partie purement mécanique de l’aviation 
des études qui ont permis de tels résultats. La France, avec 
ses autodromes morts et ses courses que l’on annule dès qu’Al- 
lemands et Italiens s’abstiennent, s’est privée d’un élément 
d'étude et de progrès de premier ordre. 


Au cours de la guerre 1914-1918, l’aviation allemande eut 
un seul et unique directeur, colonel au début de la campagne 
et général à la fin. Par contre, l’aviation française vit se 
succéder officiers, députés, ingénieurs au nombre d’une bonne 
douzaine, dont trois ou quatre seulement savaient piloter. 
L'après-guerre a été, pour le Sous-Secrétariat d’État à l’Aéro- 
nautique et le Ministère de l’Air qui lui a succédé, l’occasion 
d'un défilé du même genre, chaque nouveau ministre appor- 
tant sa doctrine, ses familiers, ses préférences et ses fournis- 
seurs attitrés. L'arrivée au pouvoir de telle personnalité 
précise signifiait que certaine maison, outillée à fond par son 
prédécesseur, allait voir son vaste courant de commandes se 
tarir au point de n'être plus qu’un ruisselet, tandis qu’un 
concurrent fort empêché de sortir dix avions par mois se 
verrait attribuer des marchés par centaines, parfois même 
avant que ses prototypes aient terminé leurs essais. Là, comme 
partout où la politique prime l'intérêt national, l’incohé- 
rence et la « République des camarades » régnaient en maî- 
tresses absolues. 

Il serait oiseux et inutile de donner des précisions ; il nous 
suffira de dire que l’aviation, disposant de crédits sans cesse 
grandissants, est devenue tout naturellement une des insti- 
tutions où l’ingérence de la politique s’est manifestée avec 
le plus d’intensité. 

Puis l’idéologie s’en est mêlée. M. Pierre Cot, dans un 
ouvrage récent sur l’aviation française, donne de la crise des 
moteurs une explication en partie exacte : selon lui, les deux 
maisons Hispano et Gnôme et Rhône ont disposé d’un véri- 
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table monopole de fait, ayant toujours plus de commandes 
à exécuter dans leurs modèles déjà éprouvés qu’elles ne 
pouvaient en livrer, ce qui les a peu poussées aux recherches 
nouvelles. 

Combien il est regrettable qu’un homme aussi bien doué, 
qui, dès qu’il n’est plus à la tête de l’Aéronautique, discerne 
si facilement la cause de tous les maux, n’ait pas traduit 
cette clairvoyance par des actes pendant la longue période 
où il fut ministre de l’Air ! 

Ne nous attardons pas à discuter cette théorie sur laquelle 
il y aurait beaucoup à dire, ces moteurs ne cessant pas de se 
perfectionner et étant commandés à la France par le monde 
entier. Mais en admettant qu’il y ait là « monopole de fait », 
que propose M. Cot pour ranimer le fécond esprit de concur- 
rence ? La nationalisation !.… 

En fait, la nationalisation, arrêt radical de toute concur- 
rence, a manqué tuer net l’aviation française. Par un retour 
assez inattendu, et une orientation nouvelle dégagée des prin- 
cipes d’une politique de parti, elle est en train, sous l’impul- 
sion des mesures imposées par la menace étrangère, de devenir 
un élément actif de notre production, parce que M. Guy La 
Chambre a créé la concurrence en autorisant l’Alsthom a 
construire les moteurs anglais Bristol, en poussant les Auto- 
mobiles Talbot à exploiter également une licence étrangère, 
en amenant dans nos escadrilles les moteurs Wright et Rolls- 
Royce. Le coup de fouet eût été encore plus fort pour l’avia- 
tion française sans la nationalisation de bon nombre de nos 
usines, qui leur garantit l’écoulement de leurs productions 
et que la liberté du marché eût menacées en cas d’engour- 
dissement ou de léthargie. 

A l’heure actuelle, la parole est à M. Daladier. 11 aura 
intérêt à s'inspirer du mode de travail de nos voisins. En 
Allemagne, les élèves-ingénieurs savent déjà, un an et même 
deux ans avant la fin de leurs études, quelle usine déterminée 
les réclame. D’autre part, la main-d'œuvre, encore théori- 
quement réglée « à l’heure », a vu en pratique son salaire se 
modifier. Les primes au rendement et les primes d'efficacité 
en ont fait en réalité un véritable salaire « aux pièces ». 
L’aviation allemande paie son personnel « à la tâche faite 
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et reconnue bonne », bien que cela ne soit pas l’appellation 
officielle de ce genre de rémunération. L’ouvrier français 
payé à l’heure s’est, malgré tout, senti un peu honteux de 
voir l’Air acheter voilure et moteurs en Amérique, et il 
s’est remis à la tâche avec courage. Qu’eût-ce été si, au lieu de 
jouir de son statut d’ouvrier étatisé, il fût demeuré simple 
élément du succès ou de l’échec d’un producteur libre, obligé 
d'imposer ses modèles par leur prix et leur qualité ! Notons 
cependant ce redémarrage qui, joint à la baisse de l’influence 
marxiste parmi nos travailleurs, autorise les espoirs les plus 
rassurants. 


Pour qui sont faits les avions ? 

Pour ceux qui s’en servent, dira-t-on, car ce sont les mieux 
qualifiés pour juger de l’aptitude du matériel à ses missions 
diverses. 11 semble que ce principe simpliste ait été quelque 
peu perdu de vue, et que certains avions aient été construits 
uniquement pour constituer de « belles réalisations méca- 
niques », capables de faire honneur à l’ingénieur et au cons- 
tructeur qui ont réussi à résoudre tous les problèmes posés 
par les volumes et les bibliothèques de normes et règlements 
conçus par les services techniques. 

Au cours de la guerre, bon nombre d’appareils parvenaient 
aux escadrilles munis d’accessoires de haute fantaisie, bien 
que réglementaires, que les équipages s’empressaient de démon- 
ter et de jeter au rebut. Par contre, les modifications comman- 
dées impérieusement par la pratique du feu étaient indéfini- 
ment retardées. Certains pilotes — parmi lesquels l’auteur 
de ces lignes — s’en allèrent mendier à des aviateurs anglais 
des mitrailleuses Lewis pour remplacer leurs armes inuti- 
lisables en avion. La bonne camaraderie de nos alliés qui 
voulurent bien détruire ces pièces « en écritures » pour nous 
les passer en contrebande, nous permit de continuer la lutte | 
Mais à mesure que l’avion se compliquait — et il a atteint 
un degré de complication que bon nombre d'utilisateurs 
estiment exagéré à plaisir — les services techniques et services 
des fabrications l’ont surchargé d’un luxe toujours croissant 
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de dispositifs officiellement indispensables. Nous reconnais- 
sons la nécessité d’une mise en service rapide, vu la vitesse 
avec laquelle se démode le matériel, mais qu’un des bureaux 
compétents imagine de modifier l’assise d’une tourelle ou 
d’un lance-bombes — ou même un menu détail bien plus insi- 
gnifiant encore — et toute une série sera immobilisée pendant 
des mois, tandis que les escadrilles attendent. 

Ce manque de liaison entre les services techniques et le per- 
sonnel navigant a été longtemps un des grands griefs de la 
Marine. C’est actuellement une des principales entraves au 
développement normal de notre arme aérienne. 

L'exemple le plus scandaleux fut celui des parachutes, 
dont personne ne contestait l’utilité, que les équipages récla- 
maient à cor et à cri, et dont l’emploi généralisé fut indéfi- 
niment retardé par le déchaînement des forces administra- 
tives, guidées en cela par des considérations tout autres que 
le sauvetage des pilotes et des passagers. Il en fut ainsi, à des 
degrés divers, de la plupart des éléments constitutifs de l’avion 
actuel. 

Supposons des monoplaces de chasse prêts à être livrés 
en série, avec un moteur de 4 000 C.V. par exemple. Si quel- 
ques jours avant leur mise en service un prototype dérivé 
de cet avion réalise une performance supérieure avec un 
1 200 C.V...., il est bien à craindre que l’on ne veuille appor- 
ter cette amélioration à toute la série en cours. On allait 
faire bien, en janvier ; on escompte faire mieux en avril 
ou en mai. Des équipes se remettent au travail, changent 
les moteurs, s’aperçoivent que les commandes de mitrail- 
leuses ne fonctionnent plus, que l’avion a été allongé de dix cen- 
timètres, que le centre de gravité s’est déplacé avec un moteur 
plus lourd, qu’il faut modifier l’empennage.. et ainsi de 
suite. L’été arrive, sans que l’on ait cessé, remarquons-le bien, 
de travailler activement sur ces appareils et lorsqu’après 
huit à dix mois de retard tout marche à nouveau un État 
étranger vient de mettre en service un modèle qui nous sur- 
classe nettement. Sorti à son époque, notre chasseur eût 
« fait sa force » ; maintenant il est vieux avant d’avoir vécu 
en escadrille, et son constructeur hésite à le réformer, vu les 
frais engagés. Alors on le modernisera, si faire se peut. 
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C’est l’erreur profonde qui a pesé sur notre aviation. 
Au cours de la guerre, un Guynemer ou un Fonck pouvaient, vu 
leur prestige personnel, passer à l’usine et « enlever » un des 
derniers nés malgré les lamentations de ses pères. 

Arrêtez, il n’est pas définitif, 1l lui manque encore... 
Il est très bien ainsi. 

Mais 1l sera beaucoup mieux ! 

Çà m'est égal. 

Mais ce procédé d’as des as n’est pas à la portée de tout le 
monde. Si le président Daladier arrive à couper court à cet 
errement traditionnel, notre aviation peut reprendre rapi- 
dement la première place. Nous avons les premières voilures 
du monde, et avec nos moteurs et ceux que nous fournissent 
nos alliés — le mot est de nouveau d’actualité — nous pouvons 
réaliser des avions hors de pair, à condition de rester sourds 
et aveugles aux gens bien intentionnés, qui, en cours d’exécu- 
tion, voudront nous les rendre meilleurs encore. C’est une 
discipline, une coordination « entre les services et l’avant » 
qu’il faut réaliser avec la rapidité et la simplicité du temps de 
guerre, car l’aviation est toujours en guerre. 

Fokker, dans ses Mémoires, nous rapporte qu’en fin 1917 
le grand as Richthofen et son adjoint technique Kreft obtinrent 
que les combattants choisissent eux-mêmes leurstypesd’avions. 
Un grand concours fut organisé à Johannisthal où les plus 
fameux pilotes du front — pilotes n’ayant aucune attache 
« commerciale » avec les maisons de construction — vinrent 
faire un tri parmi les modèles présentés. Prirent part à 
cette épreuve l’Albatros, le Rumpler, le Pfalz, l’L.V.G., l’A.E.G. 
le Fokker et autres avions. Là furent sélectionnés les fameux 
D-VII et D-VIII qui firent la force des groupes de combat 
allemands. Une semblable consultation de l’aviation fran- 
çaise, à cette même époque, eût amené la réforme en masse de 
types notoirement inférieurs, que l’arrière s’obstinait à con- 
server et à imposer. 

Là réside de nos jours encore le plus grave malentendu, 
et c’est sur ce point que doit porter le plus gros effort des 
chefs de notre aviation: livrer aux utilisateurs des appareils, 
démunis peut-être des innovations parfois heureuses des tech- 
niciens purs, mais aptes à leurs missions et les livrer à temps. 
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Tout a été dit sur certains modèles de chasse conçus en 1930, 
réalisés et entrés en essais en 1932 et « améliorés » jusqu’en 
1938. Magnifiques avions de combat à leur époque, ils sont 
inférieurs aujourd’hui à leurs rivaux, et les pilotes qui se 
réjouissaient de les recevoir ne les acceptent plus que faute 
de mieux. Que l’on ne nous parle donc plus d’une « crise de 
l’aviation », mais bien d’une crise de ses méthodes : le terme 
sera beaucoup plus exact. 


Il ressort de ce qui précède que le malaise de notre arme 
aérienne, malaise qui eut il y a quelques années des causes 
profondes, peut être aisément et rapidement dissipé. L’attri- 
bution des pleins pouvoirs au chef du Gouvernement lui per- 
met à l’heure actuelle de prendre avec la plus grande célé- 
rité toutes les mesures nécessaires, et telle est bien son inten- 
tion. Mais c’est plutôt contre les tendances que contre des 
faits précis qu’il y a à lutter et c’est ce qui complique la ques- 
tion. 

11 y a d’abord le caractère français, artiste et jamais satis- 
fait, de l’ingénieur en chef comme de l’ouvrier. L’un remet 
sans cesse en question la conception de l’avion, l’autre s’at- 
tarde à des détails d’exécution: « Si je pouvais, nous con- 
fiait un des plus grands constructeurs, me glisser de nuit 
dans mes bureaux d’études, rafler tous les plans déjà réali- 
sables et consigner mes ingénieurs à la porte des ateliers ! » 
Cette boutade n’est que l’expression, sous une forme humo- 
ristique, du trouble que le désir de toujours faire mieux 
apporte à la rapide réalisation pratique. 

Une fois la production accrue par l’obligation d’un horaire 
de travail plus copieux, il conviendra de combler le fossé 
entre ceux qui conçoivent et ceux qui utilisent. « La tête et 
les bras » a-t-on dit, mais dans le corps humain la tête per- 
çoit, enregistre et utilise les plus infimes réactions des bras. 
Les équipages qui volent ne doivent plus avoir à s’ingénier 
pour tirer un parti acceptable d’un matériel contrôlé par les 
seuls « pilotes d’essais », plus soucieux de faire franchir à 
leurs avions-modèles les obstacles artificiels édifiés par le 
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cahier des charges que de vérifier leur véritable valeur de 
combat. 

Enfin, il conviendra de profiter du répit que nous donnent 
les livraisons étrangères pour porter très haut notre effort 
dans le double domaine des performances à atteindre et des 
procédés de fabrication à employer. Peut-être va-t-il falloir 
nous décider à abandonner en partie l’emploi de métaux 
légers, dérivés d’alliages d’aluminium, pour une construc- 
tion d’une technique plus simple. La décentralisation des 
usines, tant souhaitée et si lente à réaliser ailleurs qué dans 
le domaine des moteurs, demande l’adoption de types nou- 
veaux, semblables à certains avions allemands ou italiens, 
avec fuselage en tubes d’acier et ailes en bois entoilé. Il est 
très bien de vouloir éloigner de Paris nos usines trop grou- 
pées ; il serait meilleur encore de pouvoir utiliser sans des 
années d’apprentissagé spécial préalable les travailleurs du 
bois et du fer que l’on rencontre d’un bout à l’autre de l’em- 
pire français. L'expérience italienne a prouvé que les qualités 
de vol et de vitesse n’en souffriraient pas. 11 faudra aussi à la 
suite de l’Allemagne, entrer dans la voie des pièces et des 
fuselages moulés, en matériaux nouveaux à base de fibre et de 
bakélite.. mais cela est du domaine futur. 

La tâche présente est assez importante. Déjà nous sentons 
la remontée : l’aviation a « touché le fonds » en 1938, elle se 
ressaisit chaque jour. 11 n’y a plus maintenant là qu’une ques- 
tion de volonté, de discipline — acceptée ou imposée — de 
logique et de suite dans les idées. Le recours aux fabrications 
alliées nous a donné le répit nécessaire, les menaces des dic- 
tateurs ont mis entre les mains de nos chefs les pouvoirs 
requis : il ne s’agit que d'aller de l’avant. 

Mais nous avons gardé le plus dur pour la fin : aller de 
l'avant sans aucune considération d’intérêts, d’influences ou 
de personnes. 


PIERRE MÉLON 
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"ÉTUDE de la force polonaise ne s’est jamais autant qu'au- 
L jourd’hui imposée à l’attention. 

La crise que traversent les relations germano-polo- 
naises (dénonciation par le Reich du pacte de non-agression 
polono-allemand de 1934), l’attitude très résolue adoptée 
par le Gouvernement de Varsovie en présence des menaces 
à peine déguisées de l’Allemagne, la conclusion du pacte 
anglo-polonais qui impose à la Grande-Bretagne des obli- 
gations analogues à celles que la France contracta en 1921 
vis-à-vis de la Pologne, ont replacé au premier plan de l’ac- 
tualité européenne un problème que l’accord Hitler-Pilsudski 
de 1934 avait permis de négliger momentanément. 

Ce problème on peut le formuler de la façon suivante : 

La Pologne est-elle en mesure de résister longtemps à une 
agression allemande? Pourrait-elle apporter à ses alliés de 
l'Occident une aide efficace dans le conflit européen que ne 
manquerait pas de déchaîner une telle agression ? 

A ces questions nous allons tenter de répondre en examinant 
d’abord la force militaire polonaise proprement dite, puis 
d’une manière plus générale le potentiel polonais. 





LA FORCE POLONAISE 


1. — LA FORCE MILITAIRE DE LA POLOGNE 


CONSIDÉRATIONS GÉNÉRALES 


La situation très particulière que la géographie a assignée 
à la Pologne dans l’est de l’Europe, entre l’Allemagne et 
l'U.R.S.S., a imposé à ce pays, dès le lendemain de la Grande 
Guerre, de très gros efforts d’organisation militaire. Efforts 
d'autant plus lourds et étendus que lorsque la victoire de 
1918 rendit à la Pologne son indépendance, il y avait plus 
d'un siècle que l’État polonais avait été rayé de la carte de 
l'Europe. 

Malgré l’immensité de la tâche, ces efforts ont été couronnés 
d'un plein succès. La Pologne a réussi ce tour de force de se 
donner en dix-huit ans, et malgré l’étroitesse relative de son 
budget, l’une des meilleures armées de l’Europe. Le programme 
que Joseph Pilsudski s'était assigné dès 1920, auquel il avait 
pu à partir de 1926 se consacrer en toute liberté, et que son 
successeur, le maréchal Smigly-Rydz, a achevé de réaliser, a 
exigé de lourds sacrifices. Mais jamais son exécution n’a rencon- 
tré de sérieuses résistances. Le peuple polonais est éminemment 
patriote, et il n’ignore pas l’étendue des périls que fait courir 
à son indépendance le voisinage de deux des plus grandes 
puissances militaires de l’Europe. 

La Pologne doit défendre 5 400 kilomètres de frontières 
terrestres, deux fois environ la longueur des frontières conti- 
nentales de la France : 1 412 kilomètres du côté russe, plus de 
2 600 kilomètres du côté allemand, si l’on ajoute à la frontière 
allemande proprement dite (1 912 kilomètres), celle de la 
Slovaquie, État désormais « protégé » par le Reich. ! 

Frontières presque complètement ouvertes, sauf au sud où 
s’allonge la chaîne des Tatras et des Carpathes, et à l’est, 
sur une section de 200 kilomètres que protègent, plus effi- 
cacement que les plus modernes fortifications, les marécages 
de Polésie. Il faut noter également que l’accès à la mer qui 
a été donné à la Pologne par les traités, est constitué par un 
étroit corridor dangereusement engagé entre le Reich et la 





REVUE DE PARIS 


POLOGNE 


ÉTAT-MAJOR DE RÉGION 


RÉGION MILITAIRE 
DIVISION D'INFANTERIE (NUMÉRO) 


BRIGADE DE CAVALERIE 
DIVISION DECAVALERIE DE VARSOVIE, COMPRENANT 3 BRIGADES 


TRIANGLE INDUSTRIEL DE SÉCURITÉ 


MARÉCAGES DE POLÉSIE 
CHAINES MONTAGNEUSES DES TATRAS ET DES CARPATHES 


LETTONIE: 


-.”" 
Fe, _ 


Le 


‘ 


LITUANIE 
Er. A 


“ ir, 
te POZNAN 3° Lou 
44 Vi 26 \ 


% 


SLOVAQUIE  ; Te 


‘ WP DS, 
ROUMANIE 


re de dèr dede. pas HONGRIE << 


L L 1 
Lu 

LU 

— 





’ 


1: 8.000.000. , 












LA FORCE POLONAISE 681 











Prusse orientale. Entre la frontière allemande ouest et la 
frontière du territoire « libre » de Dantzig, ce corridor n’a à 
guère plus de 40 kilomètres de largeur. Sa largeur maxima 4 
n’atteint pas 150 kilomètres. À 

Les résultats obtenus sont à la mesure des exigences de cette 
situation géographique particulièrement difficile. 


LES EFFECTIFS 

































La force militaire de la Pologne repose en premier lieu sur 
l'importance numérique de la population polonaise, qui vient 
de franchir le cap des 35 millions et s’accroît régulièrement 
chaque année de 350 000 à 400 000 âmes. k 

Cet accroissement démographique commença à produire 1 
ses effets il y a une quarantaine d’années. De 1896 à 1900, 4 
la moyenne annuelle des naissances s’élevait à 1.096.000 âmes, 3 
l'excédent des naissances sur les décès oscillant entre 450 000 
et 500 000. Ce chiffre se maintint à peu de choses près jusqu’à 
la guerré de 1914-1918, et l’excédent actuel ne lui est guère 
inférieur. Aussi la proportion des jeunes gens dans la popu- 
lation polonaise est-elle extrêmement élevée. La conséquence À 
est que les classes de conscrits sont aujourd’hui en Pologne ù 
presque aussi nombreuses qu’en Allemagne. 4 

Déjà, en période de classes creuses, le nombre des jeunes 
hommes susceptibles d’être incorporés atteignait 300 000, ï 
chiffre supérieur à celui des conscrits appelés en période de | 
classes pleines en France (250000). A l’heure actuelle le nombre À 
des conscrits incorporés en Pologne est d’environ 340 000. ss 
Observons en passant que si les effectifs de l’armée polonaise 
sont, en dépit de ces grandes possibilités, moins nombreux, Ÿ 
pour une durée égale du service militaire, que ceux de l’armée ; 
française, c’est parce que la France recrute également des ÿ 
soldats dans ses colonies, et aussi parce que le budget polo- % 
nais ne permet pas à la Pologne d’utiliser intégralement les 
effectifs disponibles. Forte de 300 000 hommes sur pied de 
paix, l’armée polonaise pourrait compter aisément 600 000 à 
hommes. Telle quelle, elle groupe évidemment les éléments à 
les meilleurs, grâce aux possibilités de sélection qu offre | 
chaque année le contingent. 
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L'ARMÉE DE PAIX 


Les effectifs de l’armée régulière s’élèvent à 300 000 hommes 
environ. Si l’on ajoute à ces unités les hommes du service de 
remplacement et ceux des diverses associations ou groupements 
de volontaires, soit à peu près 500 000 hommes qui sont à la 
disposition des autorités militaires et pourraient à tout instant 
et dans les plus brefs délais servir à combler les vides dans 
l’armée régulière, on arrive au total de 800 000 hommes. 

Les limites de cette étude ne nous permettent pas d’entrer 
dans le détail. Indiquons simplement que les 500 000 hommes 
dont il est fait mention plus haut sont en quelque sorte des 
demi-soldats, et à ce titre constituent une manière de réserve 
spéciale, très rapidement disponible. 

Le système militaire qui régit l’armée régulière s’apparente 
au système français. L'homme qui a été reconnu apte au ser- 
vice armé passe théoriquement deux années dans l’armée 
active, de vingt et un à vingt-trois ans. En fait, par suite des 
congés, 1l arrive que le soldat ne passe que dix-huit mois à 
la caserne. Mais ce chiffre est un strict minimum. 

L'infanterie est forte de 30 divisions, soit 90 régiments. 
Chaque régiment comprend 3 bataillons, une compagnie anti- 
chars et plusieurs pelotons de reconnaissance, de transmission 
et du génie. Dans chaque bataillon, on compte 3 compagnies 
de fusiliers-voltigeurs et une compagnie de mitrailleuses. 

La cavalerie comprend 40 régiments formant 12 brigades 
et une division spéciale de 3 brigades, dépendant de la {"° ré- 
gion militaire (Varsovie). Le régiment de cavalerie est composé 
de # escadrons, d’un escadron de mitrailleuses et d’un esca- 
dron d’instruction en réserve. 

Une mention spéciale doit être faite du corps de protection 
des frontières (K.0.P.) qui comprend 26 000 hommes de troupes 
d'élite. Avant les événements de septembre 1938, le K.0.P. 
était exclusivement affecté à la surveillance de la frontière 
soviétique et de la frontière lithuanienne. Depuis quelques mois 
une partie des formations du K.0.P. a été déplacée vers la 
frontière de Slovaquie, 
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L’artillerie comprend 30 régiments et 8 groupes autonomes 
d'artillerie légère de campagne, 11 régiments d'artillerie 
lourde, 43 groupes d’artillerie hippomobile, 1 régiment et 1 
6 groupes d’artillerie contre -avions. 

Les forces blindées sont composées de 12 bataillons de chars, 
de 2 groupes d’autos blindées et de 2 groupes de trains blindés. 
Chaque année pendant l’été l’armée tout entière exécute d’im- 3 
portantes manœuvres en dehors de ses garnisons. L'hiver, les 
troupes de montagne se livrent à de fréquents exercices dans 
les Tatras. L’entraînement de la cavalerie est l’objet de soins À 
tout particuliers. D’une manière générale, c’est la recherche 
de la mobilité à laquelle tendent l’organisation militaire et 
l'entraînement. 


LA VALEUR DES TROUPES 


















L'armée polonaise est surtout composée de paysans. La popu- 
lation rurale est, en effet, de beaucoup supérieure à celle des 
villes : 26 millions contre 9 millions. D’une extraordinaire 
résistance à la fatigue, durs aux privations, capables de four- 
nir des efforts physiques prolongés, admirablement discipli- a 
nés et animés d’un patriotisme farouche, les soldats polonais 4 
sont parmi les meilleurs de l’Europe. La sévère sélection des À 
recrues permet, en outre, au commandement de demander aux 4 
troupes des efforts dont seraient sans doute difficilement 
capables les armées obligées d’absorber, chaque année, la 
totalité des effectifs fournis par le recrutement. 


LES CADRES 









Les cadres de l’armée active sont nombreux et de grande 
valeur. Ils comptent 19 000 officiers et 35 000 sous-officiers 
de carrière. 

Les officiers supérieurs ont presque tous servi pendant la 4 
guerre ou commandé les premières unités nationales contre 
les Russes en 1920. 

Les jeunes officiers de l’active proviennent soit de l’École 
militaire d’Ostrow, soit de l’École de Bydgoszez où les sous- | 
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officiers sont admis après examen et où la durée des études est 
de trois ans. Tous les sous-officiers suivent des cours de perfec- 
tionnement ou de spécialisation et, à leur sortie des écoles 
spéciales, signent un engagement de trois ans renouvelable. 

L’instruction des sous-officiers de réserve est confiée à des 
écoles qui fonctionnent pendant l’hiver dans chaque régiment. 

Les officiers de réserve sont recrutés parmi l'élite intellec- 
tuélle de la nation. Les élèves des écoles d'enseignement secon- 
daire et des écoles supérieures, après avoir reçu obligatoi- 
rement pendant trois ans une solide préparation militaire, 
sont envoyés au moment de leur incorporation dans des écoles 
d’aspirants de réserve. Ceux d’entre eux qui ont subi avec 
succès les examens de sortie achèvent leur service militaire 
avec le grade d’aspirant et sont nommés officiers après une 
ou deux périodes de réserve. 

En Pologne, les périodes de réserve sont très nombreuses, 
Pour les officiers de complément, elles s’échelonnent sur une 
durée totale de 252 jours, soit plus du double des 120 jours 
exigés des officiers de réserve en France. 


LES RÉSERVES 


Appliqué scrupuleusement depuis bientôt vingt ans, le sys- 
tème militaire polonais a permis d’instruire de manière 
très satisfaisante une imposante masse d’hommes. D’ores 
et déjà, la Pologne dispose de 3 millions de réservistes jeunes 
et instruits. La levée en masse lui assurerait près de sept mil- 
lions de combattants. 

Les hommes de vingt-trois à quarante ans sont astreints à 
90 jours de période, soit 28 jours de plus que les réservistes 
français. Comme il s’agit surtout de paysans, très entraînés 
physiquement, les périodes peuvent être presque entièrement 
consacrées à des exercices de tactique et à l’initiation au manie- 
ment des armes nouvelles. 
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LE MATÉRIEL 


L'équipement de l’armée polonaise en matériel devait se 
heurter de bonne heure à de très grandes difficultés. Au len- 
demain du conflit de 1914-1918, l’industrie de guerre était 
pratiquement inexistante en Pologne. La plupart des usines 
avaient été détruites. Tout était à réorganiser, et — circons- 
tance aggravante — cette œuvre de refonte s’imposait à un 
pays en proie à des diflicultés monétaires qui allaient se pro- 
longer pendant de longues années. 

Grâce à des sacrifices élevés — le budget de la défense natio- 
nale absorbe la moitié des recettes fiscales de l’État — l’orga- 
nisation rationnelle de la production de guerre put être assez 
rapidement menée à bien. La Pologne, qui, il y a vingt ans, 
ne fabriquait ni un fusil n1 une cartouche, possède aujourd’hui 
des usines qui lui permettent de se suffire presque complè- 
tement. Les réalisations sont surtout intéressantes en ce qui 
concerne le matériel léger. 

Le fusil en service dans l’infanterie est un modèle perfec- 
tionné du Mauser 1895 (Mauser 1925). Les fusils mitrailleurs 
et les mitrailleuses, d’un calibre uniforme de 7"",9 sont de 
construction polonaise, d’après le système Colt-Browning. 
Les mortiers en service sont des Stockes-Brandt de 81 milli- 
mètres, fabriqués également dans les manufactures nationales, 
et le mortier léger de 46 millimètres. Les armes anti-chars 
sont des Bofors 37 millimètres construits en Pologne sur licence 
et qui se sont révélés supérieurs au modèle initial. 

Un régiment sur pied de guerre dispose de 108 fusils- 
mitrailleurs, de 36 mitrailleuses, de 27 mortiers légers, de 
9 mortiers Stockes-Brandt, de 9 canons anti-chars et de 
4 pièces d'artillerie de campagne. 

L’artillerie est encore, dans une assez large mesure, dotée 
de matériels russe, français ou allemand datant de 19148 et 
améliorés depuis. Au cours des derniers mois, un gros effort 
à été fait dans le domaine des pièces de fort calibre. Le nombre 
des obusiers lourds à grande puissance Skoda 220 millimètres, 
des obusiers Skoda 100 millimètres et des canons de 108 milli- 
mètres, tous de construction polonaise, s’est accru dans des 
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proportions très satisfaisantes. Ces pièces nouvelles complètent 
très heureusement les 1355 millimètres courts et les 220 milli- 
mètres français déjà en service. 

La D.C.A. est dotée, soit de pièces de 75 françaises motor:i- 
sées, soit de Bofors 40 millimètres, construits sur licence en 
Pologne. L’emprunt de Défense nationale qu’a lancé au mois 
de mars dernier le Gouvernement polonais et qui a produit 
400 millions de zlotys, soit près de 3 milliards de francs, per- 
mettra dans un très bref délai d’accroître le nombre des engins 
de D.C.A. nécessaires à la protection du territoire. 

Les autos blindées sont de marques diverses : Ford, Citroën- 
Kegress, Peugeot ou Ursus. Les chars légers sont du type 
T.K.S. et fabriqués en Pologne d’après le modèle du char 
anglais Garden-Lloyd. La plupart des chars moyens ou lourds 
sont des 7 T.P. de 9 à 10 tonnes, progressant à 40 kilomètres- 
heure et protégés par des blindages de 18 millimètres, des 
Vickers et des modèles tout récents de 10 à 12 tonnes très for- 
tement blindés. 


L'AVIATION ET LA MARINE 


Les forces aériennes polonaises sont réparties en 6 régiments 
d'aviation, 2 groupes d’aviation maritime et 2 bataillons 
d’aérostats, au total 1 500 à 2 000 appareils. 

L’aviation de chasse est remarquable. Elle est composée de 
P.7, de P.11 et de P. 24, tous construits en Pologne, très rapides 
et bien armés, La production est loin d’être négligeable : 
les usines polonaises peuvent satisfaire de nombreuses com- 
mandes étrangères, de la Turquie et de la Roumanie notam- 
ment. 

Les appareils de bombardement sont des Fokkers F.7 
et des P.37 construits en Pologne qui volent à plus de 400 kilo- 
mètres-heure. 

L’aviation légère de bombardement et l’aviation d’obser- 
vation est équipée de Potez 25, de P.33 et de P.43 polonais. 

La vogue de l’aviation, qui est très grande en Pologne, a 
permis au commandement de recruter et d'entraîner un nombre 
imposant de jeunes pilotes, 
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La Pologne n’a que 72 kilomètres de côtes et elle ne possède 
qu’un port : Gdynia. Elle s’est donnée néanmoins une marine 
qui, si elle ne prétend nullement disputer à la flotte allemande 
sa suprématie en Baltique, peut du moins remplir efficace- 
ment un rôle de surveillance et de protection. 

La marine polonaise comprend : 4 contre-torpilleurs, 3 tor- 
pilleurs, 6 sous-marins, une division de mines et une divi- 
sion d’instruction. 


LE HAUT COMMANDEMENT 


Le chef suprême des armées en temps de paix est le président 
de la République, qui exerce son commandement par l’inter- 
médiaire de l’inspecteur général de l’armée et du ministre 
de la Guerre. 

Le président de la République est, en même temps, prési- 
dent du Conseil de la Défense nationale, qui a pour mission 
de régler toutes les questions intéressant la défense du terri- 
toire. 

C’est à l’inspecteur général de l’armée — le maréchal 
Édouard Smigly-Rydz, successeur de Pilsudski — que revien- 
drait le commandement des forces armées en temps de guerre. 
En temps de paix, l’inspecteur général dirige la préparation 
des forces armées et des travaux de la défense nationale. Il 
est assisté d’organes exécutifs, qui sont : l’inspection générale 
et l’état-major ; d’organes consultatifs : le Comité de l’École 
supérieure de Guerre et le Conseil de ravitaillement. 

Les inspecteurs d’armée, collaborateurs immédiats de l’ins- 
pecteur général, seraient appelés en temps de guerre à com- 
mander les armées, groupes d’armées et fronts. Chacun est 
assisté d’un état-major. 

Le ministre de la Guerre dirige à la fois la gestion adminis- 
trative et l’instruction effective des troupes. Les représentants 
du ministre sur place sont les commandants des régions de 
corps d’armée, au nombre de 10. En cas de guerre, la région 
de corps d’armée demeurerait l’unité territoriale d’organi- 
sation administrative et ne deviendrait pas une unité d’opé- 
rations. 
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2. — LE POTENTIEL POLONAIS 


Ce bref tableau de la force militaire polonaise permet de 
mesurer l’étendue des efforts qu’a réalisés le Gouvernement 
de Varsovie dans le domaine de la défense nationale et de cons- 
tater que ces efforts ont donné à la Pologne un instrument de 
tout premier ordre. Les qualités innées du soldat polonais ont 
été très intelligemment développées, l’instruction des réserves 
s’accomplit avec une régularité digne d’admiration lorsque 
l’on songe aux frais énormes dont chaque année elle grève le 
budget. Les cadres sont nombreux : qu’il nous suffise de noter 
en passant — cette comparaison n’est pas inutile — que l’ar- 
mée polonaise compte 3 000 officiers et 18 000 sous-officiers 
de plus que l’armée italienne. Dans le domaine du matériel, 
les progrès n’ont jamais été freinés que par des considérations 
d'ordre financier. Bien que son budget ne dépasse pas au cours 
actuel du change 17 milliards de francs, la Pologne s’est assuré 
un rang très honorable dans le tableau des forces militaires 
européennes et, grâce aux efforts récents et aux nouveaux sacri- 
fices demandés à la nation, elle ne cesse d'améliorer son outil- 
lage, de multiplier ses obusiers lourds, ses chars, ses bom- 
bardiers. 

Ce tableau ne serait pas complet, et il ne serait pas juste, 
si l’on ne faisait entrer en ligne de compte, dans l’apprécia- 
tion de la force polonaise, un facteur que ne mesure aucun 
chiffre, mais dont l’importance n’est pas moins primordiale, 
Nous voulons parler du facteur moral. 

La Pologne a derrière elle une très grande et très belle 
tradition militaire. L'État, façonné par Pilsudski, a préci- 
sément veillé à entretenir dans la nation l'esprit de sacrifice 
et le patriotisme dont n’avait pu venir à bout l’oppression 
étrangère. Si Hitler, grisé par ses succès récents, s’avisait 
— suivant une tactique qui lui est chère — de spéculer sur 
un nouveau triomphe de la seule volonté germanique dans le 
conflit qui oppose l’Allemagne et la Pologne, il commettrait 
assurément une grossière et lourde erreur. 11 n’est pas un 
Polonais qui ne préférerait la mort, même une mort inutile, 
à la capitulation ou simplement à la faiblesse. En cas de 
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conflit, les troupes de la Wehrmacht trouveraient devant elles 
non pas seulement de redoutables armées, mais derrière ces 
armées un peuple résolu, et tout disposé à pousser l’héroïsme 
jusqu’à ses dernières limites. 

Tout au long de cette étude, nous avons fait abstraction des 
possibilités d’appui soviétique à la Pologne qui, depuis plu- 
sieurs semaines font l’objet des négociations anglo-franco- 
russes. Les dirigeants polonais n’ont jamais caché la méfiance 
que leur inspire l’aide des Soviets et leur crainte de voir les 
troupes russes apporter avec elles en cas de conflit une idéo- 
logie détestée. Ces craintes subsistent aujourd’hui et elles 
inclinent la Pologne à préférer à un secours en effectifs — 
dont elle n’aurait du reste nul besoin avant longtemps étant 
elle-même fort riche en hommes — un appui matériel ou à 
défaut une neutralité bienveillante et la réconfortante certi- 
tude qu’adossées à la frontière orientale de leur pays les armées 
polonaises ne seraient exposées à aucune surprise. 

En dépit de tous ses efforts, la Pologne n’a pu constituer une 
industrie capable d’assurer seule, en cas de guerre, l’appro- 
visionnement normal des troupes combattantes en armes, 
munitions et combustibles liquides. Le Gouvernement polo- 
nais a entrepris, il y a trois ans, de transférer les usines etmanu- 
factures travaillant pour la défense nationale dans une région 
aussi éloignée que possible des frontières allemande et russe. 
C’est ainsi que fut créé le « triangle de sécurité » dont la base 
est appuyée aux Carpathes et dont la pointe se confond avec 
le confluent de la Vistule et du San. Ce triangle de sécurité 
devait former, en quelque sorte, le réduit de la défense natio- 
nale. 

Mais la Tchécoslovaquie a disparu de la carte de l’Europe 
et aujourd’hui le triangle de sécurité est terriblement proche 
des pays « protégés » de Slovaquie. Les mines de charbon 
de Silésie sont à portée des canons allemands. Les puits de 
pétrole des Carpathes ne sufliraient pas en cas de guerre à 
alimenter les divisions motorisées et l’aviation. Pour toutes 
ces raisons, la Pologne ne pourrait que retirer bénéfice d’un 
appui russe sous forme de ravitaillement en pétrole et en mine- 
rais, ou d’une neutralité bienveillante à la faveur de laquelle 
les puissances occidentales pourraient approvisionner les 
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armées polonaises par la Mer Noire. A cet égard, l’accord qui 
vient d’être conclu entre la Grande-Bretagne et la Turquie et 
qui assurerait en cas de conflit aux flottes franco-britanniques 
la suprématie en Méditerranée orientale et le libre passage 
des Dardanelles, est un événement de portée incalculable. 

Pour nous résumer d’un mot, la force polonaise, considérée 
seule sur l’échiquier européen, est de nature à faire réfléchir 
ses adversaires les plus déterminés. Elle pourrait certaine- 
ment opposer à l’Allemagne une longue et meurtrière résistance 
et obliger l’état-major allemand à mettre en ligne au moins 
une cinquantaine de divisions, compte tenu de la supériorité 
en matériel de la Reichswebhr. 

Épaulée par une Russie amie, elle multiplierait, grâce au 
nombre, à la valeur et au courage des hommes qui la servent, 
ses possibilités non pas seulement de durée, mais d’offensive. 


ROGER MASSIP 





L'HISTOIRE 


Où en est l’histoire de Rome. — La vie sous Louis XIV. — La 
« Grande Pensée » de Napoléon III. — Briand vous parle. 


Tous voudriez savoir où en est l’Histoire de Rome. M. André 
Piganiol, professeur à la Sorbonne, va vous le dire. 
Son volume fait partie de la collection « Clio » (Presses 
universitaires de France), très précieuse pour tous ceux qui, 
sans être des professionnels, tiennent à être à la dernière mode 
et savent qu’elle change vite. Ces manuels « Clio » sont 
un point de départ pour les chercheurs et un point d’arrivée 
pour les amateurs. Les connaissances historiques font telle- 
ment de progrès, par suite des fouilles sur le terrain pour les 
époques lointaines et des fouilles dans les archives pour 
les époques plus proches, qu’il faut incessamment réviser les 
notions qui paraissent les mieux établies. Cette chasse à l’inédit 
donne à l’histoire l'attrait d’un roman d’aventures, d’où 
l'extraordinaire floraison de travaux qui ne sont pas tous 
également admirables mais sur lesquels le public se jette avec 
un égal empressement. 

Essayer de donner une idée, même sommaire, de tout ce 
que contient l’ouvrage de M. André Piganiol est impossible 
et serait vain. Ce qui est passionnant, c’est de voir combien 
de solutions sont possibles pour chaque problème posé. Les 
champs de fouilles transforment en champs de démolitions 
bien des domaines de l’antiquité. Pour n'être pas décou- 
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ragé, il faut se dire que ce n’est là qu’une apparence. Nous ne 
sommes pas en face d’édifices en ruines, mais d’édifices en 
reconstruction. Les matériaux s’amassent. « Une si riche 
matière, dit modestement M. Piganiol, réclamerait un plus 
gros volume. » Celui-ci a pourtant cinq cent soixante-seize 
pages, très denses, et pour près de moitié en caractères qui 
supposent de bons yeux. 

L'histoire de Rome et de son empire est toujours d’actualité, 
peut-être trop. Comment cet empire, qui finira par englober la 
plus grande partie du monde connu — ou du moins du monde 
civilisé alors connu — s’est-il constitué ? Comment, pourquoi, 
après deux ou trois siècles de domination universelle, a-t-il 
fini par s’écrouler ? Tout le monde, ou peu s’en faut, estime 
et enseigne que l’habileté de Rome a été d’incorporer peu à 
peu, par l'octroi graduel et prudemment mesuré du droit de 
cité, les peuples conquis, de manière à renouveler sans cesse 
le fond proprement romain : en haut par l’introduction au 
Sénat de grandes familles provinciales comme à l’époque de 
Vespasien, en bas par l’introduction dans les légions de 
citoyens de fraîche date, parfois même de citoyens qui ne le 
sont pas encore. Cette œuvre a demandé beaucoup de temps; 
elle a été achevée, un peu précipitamment peut-être, par l’édit 
de Caracalla conférant la qualité de citoyen romain à tous 
les hommes libres de l’Empire. Ce patient travail d’expansion 
et d’assimilation ne pouvait faire assurément d’une mosaïque 
ethnique une nation au sens propre du mot, elle en faisait au 
moins un État, un empire, au sens que nous avons conservé 
à ce terme. N'est-ce pas une réussite à méditer, un exemple 
à suivre ? 

Rome ne brusquait pas les choses, respectait à la lettre les 
lois et les usages, mais les accommodait à l’évolution des 
mœurs, ce qui est la marque du conservatisme éclairé. Le 
Sénat décernait l’apothéose à un empereur quand un témoin 
avait vu l’âme du défunt emportée du bûcher par un aigle 
lâché à point nommé. Comment faire quand l’usage de l’inhu- 
mation prévalut? Un bûcher symbolique permit de respecter 
le rite tout en lui enlevant sa raison d’être. De même, les 
consuls prenaient les auspices avant de procéder aux élections 
et ajournaient le vote s’ils étaient défavorables. Comme ils 
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en abusaient pour interrompre le scrutin quand il s’annon- 
çait mal pour leur parti, une loi décida que les auspices ne 
pourraient plus faire obstruction. Mais on continua à les 
prendre. Veut-on un exemple plus pittoresque? A l’époque 
primitive, où l’ennemi était aux portes, un drapeau flottait 
sur le Janicule pendant les assemblées du peuple. On l’enle- 
vait si une menace d’agression se produisait, et la séance 
était levée pour que chacun püût courir aux armes. Quand la 
frontière se trouva reportée à l’Euphrate ou au Rhin, l’usage 
fut pieusement maintenu. Un politicien avisé fit rompre une 
assemblée en enlevant le drapeau le jour où Cicéron plaidait 
sans succès pour Rabirius. Tout le monde éclata de rire, mais 
on observa la séculaire tradition et Rabirius fut sauvé. On 
continua, bien entendu, à arborer le drapeau. 

Pour des raisons qu’il est superflu de développer, certains 
historiens italiens récents n’admirent pas aujourd’hui la 
politique de leurs ancêtres à l’égard des peuples conquis. La 
naturalisation des allogènes leur paraît une contamination 
du sang national, qu’ils condamnent par une application 
rétroactive de leurs théories racistes d’aujourd’hui. Ils profes- 
sent que l’admission des peuples vaincus dans les cadres du 
peuple-roi a été pour lui un affaiblissement, un principe de 
décadence et finalement la principale cause de sa chute. On 
pourrait dire tout aussi bien le contraire. L'Empire a péri 
sous les coups de barbares qui n’avaient pas le droit de cité. 
Il a péri faute de soldats romains, qu’ils fussent de vieille 
ou de nouvelle souche, Il a péri parce que la populace romaine 
se dérobait au service militaire et que l’aristocratie sénatoriale 
s'en trouvait exclue par la séparation rigoureuse entre les 
magistratures civiles et les commandements militaires à 
partir du ux° siècle. N’insistons pas; il est clair que nous 
ne sommes plus ici sur un terrain où les arguments historiques 
comptent seuls, ou même comptent principalement. 


@ 


Il y a des livres agréables, recommandables, où ne manquent 
ni le talent, ni la connaissance du sujet, qui ne sont pas roman- 
cés et qui pourtant ne sont pas très utiles en histoire, parce 
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qu'ils n’apportent rien de nouveau. Ceux de M. Émile Magne 
ne sont pas dans ce cas. Ils ont l’art de joindre l’utile à 
l’agréable, Ils reposent sur des recherches personnelles, 
éclairent tel problème petit ou grand à la lumière de documents 
inédits tirés d’archives peu fouillées, de dossiers d’études de 
notaires par exemple. Son dernier volume, {mages de Paris 
sous Louis XIV, fait honneur à l’excellente collection « Notre 
vieux Paris » (Calmann-Lévy) dont il fait partie. 

A première vue, on pourrait se figurer que tout est connu de 
l’époque de Louis XIV. Il faut croire que non puisqu’à chaque 
instant on y revient. Il y a quelques mois à peine, la collection 
« Scènes et Tableaux » (Gautier-Languereau) publiait Le 
Règne de Louis XIV, de M. Serge Barrault, qui paraît traiter 
le même sujet. En fait, il n’y a pas le moindre double emploi. 
M. Émile Magne ne parle ni des faits, ni des personnages dont 
tout le monde parle. Il nous dit comment vivaient les Parisiens 
au temps du Grand Roi et ne dit pas un mot du Grand Roi. 
ni de son train de maison. Il nous décrit d’après nature, 
d’après des documents de première main, le logis de l’artisan. 
Il n’en cherche pas le tableau dans les Mémoires, le théâtre, les 
lettres fameuses de madame de Sévigné ou de Voiture. Il pré- 
fère dépouiller les « inventaires de biens » après décès, s’appli- 
quant à des ménages de patrons ou d’ouvriers. Il en a colla- 
tionné dix-sept qui donnent le détail, prosaïque mais précis, 
de ce que possédait en linge, en meubles, en vaisselle, en outil- 
lage professionnel, en ustensiles de cuisine, tel ménage 
encaqué dans les locaux exigus et ténébreux d’une maison 
populaire de la rue de la Savaterie ou de la Ferronnerie. Il 
sait comment est nourri et couché l’apprenti. L'argent liquide 
est partout une rareté, la mort du chef de famille est d’ordi- 
naire la ruine. Les frais de l’enterrement et de quelques 
messes, sur quoi on ne lésine pas à cette époque de foi, empor- 
tent le peu qui reste. Voici un pauvre cordonnier en chambre 
dont la veuve emprunte 64 livres à cet effet. Le mobilier total 
est évalué à 91 livres. Comme il y avait quelques dettes, elle 
doit laisser le tout aux créanciers. 

‘Voici maintenant trois intérieurs de petits bourgeois de 
cette catégorie de Parisiens, débrouillards à l’occasion, mais 
qui, dans la vie courante, sont modestes, honnêtes, économes, 
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qu'ils soient marchands, fabricants, employés, petits rentiers, 
tous gens de bien, membres des confréries et bonnes œuvres 
de leur paroisse. Ils ne laissent ni mémoires, ni même livres 
de raison, maïs les actes notariés les peignent sur le vif. 
Voici sous Louis XIIL un homme bien simple, Bobière, dont 
l'insignifiance même fait un type excellemment représentatif 
de la classe à laquelle il appartient. Sa femme, en 1643, lui 
a apporté une dot de 100 livres. Il n’a pas de profession bien 
définie, l’acte le qualifie de « bourgeois de Paris ». Il aura 
quatre enfants, une maison sans étage avec grenier rue du 
Vieil-Colombier, une servante « à tout faire ». Avec son air 
innocent, il mène bien sa barque. A sa mort, en 1658, il a 
2 525 livres de rentes, ce qui représente 40 000 de nos francs 
actuels. Il est un notable à Saint-Sulpice, administrateur 
du bureau des pauvres, il a un banc à l’église pour les siens, 
siège lui-même parmi les marguilliers et a pour curé le célèbre 
abbé Ollier, le fondateur des séminaires. Il à une batterie 
de cuisine importante, de la vaisselle d’argent, sa femme 
a quatre bagues, ses armoires contiennent six douzaines de 
serviettes communes, une douzaine de fines pour les jours de 
fête, sept nappes et vingt-quatre draps. Le linge de corps est 
moins riche : sa femme a une douzaine de chemises, fort éli- 
mées d’après le constat du notaire, pour lui-même on n’en 
signale aucune. 

Un demi-siècle plus tard, à la fin du règne de Louis XIV, 
voici Chottard, marchand chapelier. La dot de sa femme a 
été de 7 000 livres, dont 3 000 en nature, c’est-à-dire en cha- 
peaux. Il n’a eu que deux enfants. Il possède deux bicoques 
en banlieue qui lui rapportent 400 livres plus un cochon. 
Ïl habite rue de la Lanterne, au bout du pont Notre-Dame, 
une grande maison à trois étages, pour le loyer énorme de 
150 livres plus un chapeau de ville et un chapeau des champs. 
On aime les redevances en nature en ce temps où les espèces 
sonnantes n’abondent pas : ces deux chapeaux sont le pendant 
du cochon rural. Il a une belle clientèle, mais beaucoup de 
mauvais payeurs, d’où une gêne parfois aux échéances. Lui 
aussi est marguillier, ce qui est une sorte de noblesse de 
robe pour milieux modestes. Avec plus d’apparences, il est 
moins à son aise que le précédent. Le jour de son décès, il 
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a en magasin pour 1 553 livres en chapeaux, 92 livres en 
numéraire dans sa caisse et son mobilier est évalué en tout 
à 1 162 livres. 

Le troisième, Beaumont, est en route pour la grande bour- 
geoisie. Il est marchand papetier et « cartier » ordinaire du 
roi, c’est-à-dire fournisseur des cartes à jouer pour la cour 
qui en consomme beaucoup. Il a un frère lieutenant de l’ami- 
rauté, ses deux filles aînées, dotées de 10 000 livres, ont épousé, 
l’une un commissaire général des galères, l’autre un officier 
de la duchesse de Bourgogne. L’immeuble qu’il occupe lui 
appartient : c’est une belle maison à l’angle de la rue des 
Petits-Champs et de la rue Neuve-des-Bons-Enfants, qui lui a 
coûté 21 190 livres, peut-être un demi-million d’aujourd’hui. 
Par contre, son mobilier, où figurent cinq glaces de Venise, 
ne sera prisé qu’à 4 566 livres. Visiblement, c’est un sage qui 
ne veut pas étaler son aisance. 

M. Magne étudie dans les mêmes conditions, avec pièces à 
l’appui, la vie des grands bourgeois parlementaires ou finan- 
ciers en train de devenir nobles, puis la vie des courtisans 
et grands seigneurs, ce qui l’amène au luxe de la mode et de 
la table dans les hautes classes. On mangeait beaucoup, il 
restait à apprendre à manger bien. Le Nouveau Traité de Civi- 
lité, paru en 1671, s’y emploie. En 1681, le Grand Roi réforme 
à cet égard « son service de bouche » : on enseigne les bonnes 
manières dans les écoles, d’où le nom de civilité « puérile » 
et honnête. Il est désormais défendu de plonger les doigts 
dans le plat, d’y remettre les morceaux qui ont cessé de plaire, 
de lapper en mangeant, d’essuyer sa bouche au revers de sa 
main. L'usage de la fourchette devient général ; il y en a 
autant que de cuillers dans les inventaires des petits bour- 
geois dont nous parlions tout à l’heure. A la fin du siècle, 
les voyageurs étrangers signalent avec admiration « l’accor- 
tise et la bienséance des gentilshommes et des dames de 
France ». 

® 


M. Christian Schefer s’est donné beaucoup de peine pour 
éclairer « les origines de l’expédition du Mexique ». Le sujet, 
à première vue, ne paraît sans doute pas d’un intérêt très 
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vaste. Pourtant l’expédition du Mexique a été pour le Second 
Empire ce que l'expédition d’Espagne avait été pour le Pre- 
mier : le tournant vers la descente, le « commencement de 
la fin », disait Talleyrand, la « grande pensée du règne », 
répétaient ironiquement Thiers et ses amis, en attribuant à 
Rouher cette sottise solennelle dont la paternité et même 
l'authenticité restent douteuses. Dans cette intervention, pour 
le moins démesurée si l’on considère les raisons officielles, 
les adversaires du régime voyaient, de la part de l’empereur 
un appui donné à Morny pour des combinaisons financières 
plus que louches, de Ta part de l’impératrice une machination 
cléricale contre un gouvernement qui avait commis le crime 
de séculariser les biens de l’Église. En effet, il s’agissait au 
début de s’associer à l’Angleterre et à l’Espagne pour obtenir 
le paiement de dettes aux étrangers que Juarez avait suspendu 
pour deux ans. Si la France n’avait pas d’arrière-pensée, 
elle n’avait pas de raison de continuer seule la lutte lorsque 
l'Angleterre et l'Espagne rappelèrent leurs troupes en 
février 1862, après satisfaction de leurs demandes et des 
nôtres sur ce point. Le Gouvernement français avait donc une 
autre-préoccupation, une idée de derrière la tête, dont témoi- 
gnait notre refus catégorique de reconnaître le Gouvernement 
Juarez. 

Quelle était donc cette raison? M. Schefer, après examen 
de documents jusqu'ici cachés au public dans les cartons des 
ministères de la Marine et des Affaires étrangères, ne mécon- 
naît pas dans cette malheureuse aventure le rôle des intérêts 
financiers et des préoccupations religieuses, mais il croit 
que ce qui a dominé est une idée politique chère à l’empereur 
et qui chez lui datait de loin : l’idée de limiter l’expansion 
anglo-saxonne du côté de l’Amérique latine, en constituant 
au Mexique un État monarchique capable de faire un bar- 
rage solide au sud des États-Unis. L'opération, contraire 
outrageusement à la fameuse doctrine de Monroë, n’allait pas 
sans risques. Napoléon ILI connaissait trop bien les États- 
Unis pour en douter, mais il voyait que la guerre de Sécession, 
qui commence en 4861, paralysait momentanément les États- 
Unis et il estimait qu’elle durerait assez pour permettre la 
consolidation du nouvel empire mexicain. II ne se trompait 
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pas sur la durée de la guerre de Sécession qui ne finira qu’en 
1865, mais il se trompait lourdement sur les chances et la durée 
d’un empire mexicain imposé par une puissance étrangère, 

L'affaire du Mexique reste une sottise sans nom, aussi 
mal engagée que mal conduite, mais elle n’est pas un coup 
de tête, encore moins un coup de bourse, c’est la manifestation 
de l’état d’esprit chimérique qui est celui de Napoléon III 
d’un bout à l’autre de son règne et même de sa vie. En ce sens, 
elle est bien « la grande pensée du règne », suivant le mot 
historique qui n’a peut-être pas été dit, et que M. Schefer 
donne pour titre à son volume : La Grande Pensée de Napo- 
léon IIT (Marcel Rivière). 

Sur la psychologie de Napoléon IIT, on est maintenant 
d'accord. C’est un rêveur qui se croit et qu’on croit réfléchi. 
Comme il parle peu, s’exprime sans facilité, on est porté à 
croire que sa pensée est profonde, alors qu’elle est plutôt 
creuse. « 11 n’y a plus une faute à commettre », lui criait en 
vain Thiers à propos de cette malheureuse affaire du Mexique, 
Il les commettra toutes et en toute conscience. Il eût fait un 
journaliste documenté sur la politique étrangère, mais de 
ceux qui sont utiles à condition qu’on ne les écoute pas. 11 a 
des lueurs qu’il prend pour des lumières. Dans sa vision, 
l’avenir prime l’immédiat ; il se croit en avance sur son siècle 
et est toujours en retard d’une année. Il n’est pas indécis, 
il est même tenace dans ses erreurs, il s’embrouille dans le 
dédale de ses desseins contradictoires. 

Il s’est persuadé une fois pour toutes qu’il y a un parti 
monarchique au Mexique, alors qu’il n’y a que quelques 
personnalités monarchistes dont la plupart n’ont guère vécu 
ou ne vivent plus dans leur pays. C’est ainsi qu’il bâtit sur le 
sable un château de cartes. Dans les instructions données 
au général Forey, nommé chef de l’expédition, il y a un 
mélange de justesse de vues et d’indigence dans les moyens 
d'exécution qui est caractéristique de toute la pensée napo- 
léonienne. « Dans l’état actuel de la civilisation du monde, 
dit l’empereur, la prospérité de l’Amérique n’est pas indiffé- 
rente à l’Europe, car c’est elle qui alimente notre industrie 
et fait vivre notre commerce. Nous avons intérêt à ce que la 
République des États-Unis soit puissante et prospère, mais 
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nous n’en avons aucun à ce qu’elle s'empare de tout le golfe 
du Mexique, domine de là les Antilles et l'Amérique du Sud 
et soit la seule dispensatrice des produits du Nouveau-Monde. 
Maîtresse du Mexique et par conséquent de l’Amérique cen- 
trale et du passage entre les deux mers, il n’y aurait plus 
désormais d’autre puissance en Amérique que celle des États- 
Unis. Si, au contraire, le Mexique conquiert son indépendance 
et maintient l’intégrité de son territoire, si un gouvernement 
stable s’y constitue par les armes de la France, nous aurons 
posé une digue infranchissable aux empiètements des États- 
Unis, nous aurons maintenu l’indépendance de nos colonies 
des Antilles et de celles de l’ingrate Espagne ; nous aurons 
étendu notre influence bienfaisante au centre de l’Amérique 
et cette influence rayonnera au Nord comme au Midi, créera 
des débouchés immenses à notre commerce et procurera les 
matières indispensables à notre industrie... » 

On reconnaît là l’homme qui, dès sa jeunesse, prisonnier 
au château de Ham, s'était passionné pour un projet de canal 
interocéanique à travers le Nicaragua. C'était déjà l’idée du 
canal de Panama sans moyens d’exécution. Il est aussi faux de 
croire que l’expédition du Mexique a été pour lui une « affaire » 
qu’il le serait de croire que sa brochure-réclame sur le canal 
du Nicaragua était un miroir aux alouettes pour gogos. Il a 
toujours été un visionnaire convaincu ; ce sont les plus dange- 
reux, les plus faciles à exploiter. Quand ils sont chefs d’État, 
ils ne se révèlent que par des catastrophes. Sur l’homme 
décevant que fut Napoléon, le regretté Pierre de la Gorce a 
dit le mot de la fin : « Son grand malheur fut de régner. » Ce 
fut aussi le nôtre. 

® 


Évidemment Briand n’est pas encore entré dans la sérénité 
de l’histoire. L'ouvrage très important que lui consacre 
M. Georges Suarez (Plon) est surtout une mine de rensei- 
gnements pris dans les papiers laissés en excellent ordre par 
le vieil homme d’État dans sa maison de Cocherel. Nous sommes 
loin de la légende qui le représentait en nonchalant pêcheur 
à la ligne sur les bords de l’Eure, incapable, ou en tout cas 
insoucieux de prendre la moindre note, de répondre à une 
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lettre, peut-être même d’ouvrir son courrier. C’est plutôt 
le contraire. Les armoires de Cocherel sont tout un arsenal. 
On y trouve, bien rangés, des carnets de notes quotidiennes 
écrites au crayon, des documents confidentiels éclairant sa 
conduite au Gouvernement dans ses. ministères successifs, 
sa correspondance avec ses amis, anciens amis et adversaires, 
français ou étrangers. M. Suarez a eu le privilège de plonger 
le premier dans cet océan de témoignages. Il ne s’y est pas 
noyé. Le lecteur pressé trouvera parfois qu’il s’est un peu 
attardé à certains détails, il conviendrait plutôt de lui en savoir 
gré. Son travail ne se flatte pas d’être définitif, c’est une mine 
à creuser pour les historiens à venir. Ne lui reprochons pas 
non plus d’être l’exposé de la thèse Briand dans les cas dis- 
cutés : c’est son objet naturel. M. Suarez ne prend pas parti 
pour son compte. Il écrit les mémoires que Briand n’a pas 
eu le loisir d'écrire lui-même, dont il a laissé les éléments à 
son neveu avec la permission d’en disposer. « Fais-en l'emploi 
que tu jugeras à propos. » Quant aux petites inexactitudes 
qui ont été relevées çà et là, elles sont pour la plupart faciles 
à rectifier, n’ont rien de tendancieux et portent sur des 
à-côtés plutôt que sur le fond du sujet. 

Il était de mode — peut-être l’est-il encore — de peindre 
Briand comme une sorte d’illettré, sans culture intellectuelle, 
bachelier de raccroc, licencié en droit de l’époque où cette 
peau d’âne de seconde zone ne signifiait pas grand’chos. 
Briand ne se défendait pas contre ces plaisanteries faciles. 
Il l’aurait pu. Les palmarès du collège de Saint-Nazaire lui 
font honneur. Au lycée de Nantes où il finit ses études, il tra- 
vaille moins, mais sa facilité le sauve ; les prix qu’il y rem- 
porte, il les a gardés, ils sont dans sa bibliothèque de Cocherel. 
Il disait un jour à Victor Bérard, grand helléniste : « Croiriez- 
vous que j’ai eu un prix de version grecque au Concours aca- 
démique? » Le concours académique, disparu depuis, avait 
lieu entre les lycées et collèges de chaque ressort académique. 
Les quatre premiers classés, dans certaines matières en rhé- 
torique et en philosophie, prenaient seuls part au Concours 
général avec les lycées de Paris, où il n’y avait pas de con- 
cours académique préalable. 

L'ouvrage de M. Suarez comprendra cinq volumes, fort 
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compacts et même de plus en plus compacts, dont trois ont 
paru. Il s’arrête pour le moment au milieu de la guerre, à la 
date où le rôle de Briand devient le plus discuté. Les ques- 
tions les plus délicates ne sont pas encore abordées, mais, 
dès maintenant, il faut bien avouer que l’impression première 
est plutôt pénible, d’une manière générale et pas spécia- 
lement pour Briand. En un temps où la France était sur le 
penchant de l’abîme, où elle donnait dans l’ensemble un spec- 
tacle dont on peut dire sans trop de narcissime qu’il fut admi- 
rable, les dirigeants civils, et même militaires, n’arrivent pas 
à se dégager des préoccupations personnelles. Les notes quo- 
tidiennes jetées par Briand dans son journal intime sont 
sévères, parfois « rosses », pour ses compagnons de lutte autant 
que pour ses adversaires. Cet état d’esprit ne lui est pas parti- 
. culier. Les souvenirs de Poincaré — dont on attendait quelque 
chose de plus et quelque chose d’autre que ce qu’ils ont donné 
— ne sont pas plus indulgents, avec cette circonstance aggra- 
vante qu’ils ont été écrits en vue d’être publiés et qu’ils le 
seront après réflexion. 

C’est le côté faible de toute cette littérature pro domo. Les 
frictions entre grands chefs militaires ne sont pas moins 
aflligeantes. Les habitudes et le style des couloirs se perpé- 
tuent. Poincaré est choqué, et a grandement raison de l’être, 
quand Briand, président du Conseil, lui dit en parlant de 
Gallieni, qui invoque pour quitter le ministère de la Guerre 
la nécessité d’une opération de la prostate : « C’est une vessie 
que nous avions prise pour une lanterne. » La boutade était 
certes du plus mauvais goût et Briand ne l’aurait pas lancée 
deux mois plus tard, après la mort de Gallieni. La transcrire 
et la publier, quand elle a reçu ce commentaire tragique, 
est-1l beaucoup moins déplacé que de se l’être permise ? 


A. ALBERT-PETIT, 
Membre de l'Institut. 
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ROIS CORTÈGES. — Îl est rare que la grand’mère devienne 
dans la cérémonie d’un mariage, le point de mire 
de l’assistance et que son nom, célèbre par tant de 

dons et une jeunesse prodigieuse, une beauté toujours renou- 
velée, finisse par devenir, pendant un défilé qui dure bien 
deux heures, comme une sorte d’harmonieux leitmotiv enve- 
loppant la foule, tandis que l’on pouvait entendre la mère 
du marié demander elle-même, d’une voix juvénile et admi- 
rative : 

— Avez-vous vu maman ? 

.… Et je pensais, en modifiant le thème d’une pièce qui n'a 
cessé de connaître le succès et qui montre trois périodes dis- 
tinctes, les Trois Valses — et je m'excuse du rapprochement — 
je pensais à trois mariages. Le premier me fut raconté par 
madame Adhéaume de Chevigné, mais je fus témoin des 
deux autres : en 1904, à l’église de la Madeleine et, aujour- 
d’hui 16 mai, du troisième, à Sainte-Clotilde. Les trois 
héroïnes de ces cérémonies furent la comtesse Greffulhe, née 
Caraman-Chimay. 

La première de ces cérémonies fut celle de son propre 
mariage, alors que sa famille habitait au 17, quai Malaquaiïs, 
cet hôtel Chimay que précède une grille et qui appartient 
aujourd’hui à l’École des Beaux-Arts. L'église était Saint- 
Germain-des-Prés. Le couple que formait à la sortie le comte 
et la comtesse Greffulhe était si merveilleusement assorti, la 
jeune mariée parée avec un art si peu conventionnel que, 
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— racontait madame de Chevigné — les spectateurs massés 
sur le trottoir et tout alentour applaudirent. 

Et comme je manifestais quelque surprise de ces bravos : 

— J'entends encore les applaudissements, mon petit ! disait 
l'incomparable narratrice, en allumant une de ses longues 
cigarettes. 

Le second épisode se situe en novembre 1904, à l’église 
de la Madeleine : c’est le mariage de mademoiselle Elaine 
Greffulhe, fille du comte et de la comtesse Greffulhe, avec 
le duc de Gramont, alors duc de Guiches. L'église où s’étaient 
mariés les parents ne possédait point de degrés, la Madeleine 
en a trop, pourrait-on dire. Madame Greffulhe, alors dans 
tout l’éclat d’une situation qu'elle savait rendre particuliè- 
rement exceptionnelle (car ce sont les êtres qui font 
qu'une situation vaut ou qu’elle n’est rien) entendait bien 
profiter de l’ascension et de la descente de ces degrés qui 
semblaient n'avoir été créés que pour elle, afin de lui 
procurer le plaisir de renouveler la Cléopâtre de Tiepolo au 
palais Labia. Les invités connaissaient ces féeries d’escaliers 
dans lesquelles elle a excellé — et je puis en parler avec 
quelque connaissance ayant vu, récemment, cette arrière- 
petite fille de madame Tallien commencer et poursuivre 
même, dans un vaste escalier de pierre, une chute qui pouvait 
être mortelle, se redresser et continuer à descendre les der- 
mères marches avec une grâce et dans une attitude qu’on ne 
saurait rendre. Elle poursuivit, au bas des degrés, la conver- 
sation, au milieu d’ambassadeurs, de professeurs à la Faculté, 
de docteurs, de savants et d’amis, comme si le moindre 
danger ne l’eût effleurée. 

Pour le mariage, à la Madeleine, de la jeune duchesse de 
Guiche, la robe de madame Greffulhe était tissée d’or, et sur 
la tête des plumes de faisans dorés retenues sur le front par 
des diamants composaient une de ces apparitions sans rap- 
port avec la mode et ses conventions passagères. Les cors 
de Bois-Boudran sonnèrent, novembre devint été, le soleil 
embrasa les plumes de faisan et rien ne compta pour ainsi 
dire de la cérémonie que ce que l’arrière-petite fille de 
Thérésia Cabarrus avait bien voulu que les autres en prissent 
à leur gré et s’y taillassent de succès. 
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‘ Troisième église : Sainte-Clotilde. Mariage du fils de la 
duchesse de Guiche devenue duchesse de Gramont. — « Madame 
Greffulhe.…. la comtesse Greffulhe !.… » On attend ce que l’on sait 
devoir être le clou du cortège, et rien n’empêcherait que ce 
clou soit le clou, ni que tout le monde attendît madame 
Greffulhe. 

Que de coiffures, pourtant, on lui vit, que « d’appari- 
tions », elle a faites à certaines fêtes, à certaines ambassades, 
à certains soirs d’opéra, lors des Grandes auditions musicales, 
qu'elle présidait : chutes de perles, roues de diamants, 
auréoles — ou même rien, mais un rien qui remplaçait tout ! 

Madame Greffulhe, cette fois, plus svelte que jamais, dans 
une nuée de tulle « pensée », dans une robe qu’on ne saurait 
décrire, parce que chez elle l’attitude empêche de jamais 
savoir comment est la robe, la main ramenant contre elle le 
nuage, sous un immense chapeau incliné, de même nuance, 
la tête mobile et rompant la ligne du corps, les yeux célèbres, 
voyant tout, et le sourire s’adressant à tous, mais comme 
d’abord à soi-même, à l’intérieur de soi : qui peindrait, qui 
décrirait cette nouvelle apparition, non pas tant dans ce 
qu'elle est que dans ce qu’elle suggère, ce qu’elle répand 
d’indéfinissable, d’inégalable ?.… 

Je me souviens à l’instant d’une visite à l’atelier du peintre 
G. Jacquet, qui avait été fort à la mode et qui, ayant vu passer 
la comtesse Greffulhe à l’une de ces apparitions qui consa- 
craient un soir, avait esquissé sur une grande toile le souvenir 
de cette vision : sur un char emporté dans les airs, un hippo- 
griffe transportait à travers le ciel la comtesse, environnée de ses 
tulles. Jamais madame Greffulhe ne vint poser. Jacquet est mort 
depuis longtemps, l’ébauche ne fut sans doute jamais terminée, 
elle fut peut-être détruite. Mais ma mémoire l’a fidèlement 
conservée et sans doute embellie, de tout ce pouvoir de suggé- 
rer que possèdent, plus que les toiles parachevées, les ébauches. 

Sur le seuil de Sainte-Clotilde, sur ce théâtre de Paris — 
que si peu de gens savent regarder, parce qu’ils n’ont pas 
appris à voir, d’abord — c’est un instant rare, une de ces 
minutes qui demeurent scintillantes comme un cristal taillé 
à un lustre et qui s’embellissent encore de la conviction, 
hélas ! qu’elles ne sauraient se renouveler. 
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ESPAGNE. — Abreuvé de deuils intimes et d’angoisses 
dans lesquelles le rejetaient sans merci les tragédies d’une 
lutte évoquant le passé le plus sombre, José-Maria Sert n’a 
pu travailler à une très importante décoration qu’il devait 
livrer à New-York, ce printemps. 

A là rigueur, un peintre moralement blessé peut exécuter 
un paysage ou un portrait, s’abstraire dans la transcription 
d’un modèle placé devant lui, visage ou rivière. Il peut être 
l’'Ingres de Rome ou le Sisley d'Argenteuil. Mais qu’il com- 
pose un vaste ensemble destiné à créer une atmosphère somp- 
tueuse, un régime de bien-être, une clarté joyeuse, qu’il 
devienne l’émule de Rubens, de Véronèse ou de Tiepolo, 
il ne sauræt y prétendre. Chaque fois qu’il a tenté de se 
mettre au travail, une sorte de méphisto ne LYS est venu 
le hanter : 

— Non, tu ne peindras pas! 

Les toiles destinées à New-York demeuraient à l’état de 
projet. tandis que Sert suivait dans l’angoisse les événements 
qui se précipitaient et annonçaient la victoire du général 
Franco, acharné à rendre l'Espagne aux Espagnols et à détruire 
le bastion avancé des Rouges en Catalogne. Le peintre, le déco- 
rateur qui charge les murs d’Histoire, s’enivrait de l’espoir 
qu’un jour prochain finiraient ces combats. Des projets plus 
précis et plus complets se hâtaient en tumulte, rassemblant 
les épisodes ensanglantés et fumants de cette guerre fratricide. 

Et, déjà, Sert construisait en son cerveau — ce qui 
est le but de toute existence d’artiste — l'édifice et la 
décoration qui devaient perpétuer, au delà de ce temps, 
de ce siècle, le souvenir des luttes engagées et de l'effort 
de ceux qui avaient pour eux toutes lés raisons de 
reprendre à l'anarchie un pays au passé resplendissant, 
de préserver de tant de meurtres l’une des plus belles 
rrasses de la civilisation et du monde, un peuple dont le 
sang reçut jadis, entre les combats et les autodafés, l’impré- 

1: Juin 1939, 8 
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gnation des conquérants montés de la brûlante Afrique vers 
le Nord verdoyant. 

Ce premier témoignage destiné à perpétuer le souvenir 
du crime et de sa punition et dont rêvait José-Maria Sert, ce 
fut, au-dessus des vestiges de l’Alcazar de Tolède, l’édifi- 
cation d’une sorte de chapelle dont les murs évoqueraient 
pour les pèlerins la lutte et le triomphe de la raison, de 
l’amour et de l’héroïsme. Ces trois symboles, M. Sert voulut 
les incorporer aux trois.vertus les plus chères au christia- 
nisme : la Foi, l’Espérance et la Charité. 

Le panneau central, placé au-dessus de l’autel, est l’Espé- 
rance. Cette confiance en l’avenir, José-Maria Sert ne pou- 
vait en trouver de plus éloquent symbole que dans la ten- 
dresse, l’inépuisable amour que tout Espagnol, de tout temps, 
a offert en hommage à la Vierge. 

Plus qu’en Italie et peut-être plus qu’en France même, 
l’image douloureuse, le symbole de la maternité la plus 
humble et la plus divine a son culte exalté en Espagne. La 
ferveur de cette religion passionnée ne s’est guère attiédie. 
Devant les murs de Tolède, la Vierge se penche avec sa passion 
maternelle sur les combattants et recouvre des plis de son 
manteau bleu ceux qu’elle ne peut étreindre. Les guerriers 
qu’elle vient de bénir et de baiser au front repartent vers 
les murs assiégés, contre lesquels ceux qui les ont précédés 
dressent des remblais de sacs. 

Dans ce projet destiné à Tolède, Sert s’est humanisé. Le 
décorateur fastueux de la cathédrale de Vich, détruite par les 
Rouges, qui égorgèrent et traînèrent le vieil et savant évêque 
dans le sang, évoque cette fois bien plus les Primitifs que 
les Vénitiens de l’apogée et de la décadence. 

Le peintre catalan, qui avait transformé une salle dans le 
palais du duc d’Albe, pillé et réduit en cendres, a son domicile 
à Paris depuis la vingtième ‘année ; il y a rendu vivants bien 


des murs, heureusement protégés encore, et'aussi en Amérique 


et en Angleterre. Cette fois, il s’est renouvelé dans la douleur 
et dans l’angoisse, et pour un but précis. Les trois panneaux 
de cette maquette, machinée et précieuse comme une œuvré 


d’art achevée, m’ont'fait songer aux guerriers et aux saints, 


aux humbles d’Assise, de, Fiesole. 





rs = bd ee ee °° ©, ns 


D ut 7 D, D OO, D 4) pu 


TABLEAUX DE PARIS 107 


Le premier panneau, celui de gauche, qui fait face au 
troisième, à droite, symbolise la Foi, comme son vis-à-vis 
est la Charité. Le pont arabe de Tolède, dans son décor aride, 
chargé de la cohorte de défenseurs qui vont peut-être faiblir, 
se trouve dominé par un Christ entraînant dans le vide sa 
croix avec lui et plongeant du ciel pour disperser les assail- 
lants. La hardiesse de la composition se rattache à celle que 
ne craignaient point d'employer les grands maîtres du xv° 
et du xvi° siècles en Espagne. 

La Charité : des hommes chargés de l’arbre de la Rédemp- 
tion gravissent avec peine des échafaudages, certains en 
atteignent le faîte; les récompenses y sont accordées et 
selon les mérites réels. 

Dans cette chapelle sans architecture, car l’armature et 
les angles sont remplis par de lourdes draperies de stuc, 
dorées et rayées de rouge à la base, rappelant le sang et or des 
couleurs nationales, une des trouvailles les plus remarquables, 
c'est le quatrième panneau. M. Sert a ouvert sur un côté 
cette « boîte » de deux mètres de haut, qui donne une si juste 
proportion de ce que deviendra l’ensemble réalisé. Au centre 
de ce panneau, face à l’autel, et dans lequel se trouve 
l'entrée, un glaive immense fait toute la décoration. 

Fatigué par les inquiétudes, les veilles, ses récents et nom- 
breux voyages en Espagne, ses allées et venues entre la 
frontière et Genève, où son ardeur et ses connaissances 
aidèrent grandement au transport et au sauvetage des œuvres 
d'art du Prado et de. tant de villes où les destructeurs 
systématiques et les pillards gardaient à vue les trésors 
convoités — on sait ce que contenaient les « bagages » 
de cette sainte, la Pasionaria, et ceux de M. Negrin et. de 
M. del Vayo ! — José-Maria Sert est demeuré muet mainte- 
nant devant cette dernière œuvre qui lui fut imposée par son 
amour de la patrie et sa foi. 

Et, comme je pars : 

— Je retourne étle à Burgos. 

Ses lèvres tremblent : 

— Il faut que je parte, . 


Il est appelé par: lui-même, Il ne peut pas, ne pas être 
R-bas… DE 7e | 
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— Mais la commande de New-York ? 

Il écarte les bras, il baisse le front. 

— Impossible pour le moment. 

Il tient la porte du petit hôtel où sont ses ateliers, derrière 
l’École Militaire : 

— Tu me comprends, n’est-ce pas? Tu me comprends? 


24 


DÉcorATIONSs. — Une lectrice, qui écrit fort bien, très 
librement et avec sûreté, me demande, cette fois, si je ne trouve 
pas que les décorateurs parisiens et, à leur suite, ceux des 
grandes villes de province, ne sont pas allés bien loin « dans 
l'abus de la nudité, trop de blanc, des murs dépouillés, du 
satin uni et, ajoute ma correspondante, au milieu de ce satin 
uniforme, clair et luisant, des cactées à poils durs, des plantes 
du désert dans des pots, des sortes de raquettes ou de boules 
acclimatées, poussiéreuses, hostiles... » 

Vous avez raison, madame, une fois de plus, mais que 
faire contre l’assaut des modes? Sinon attendre qu’elles 
passent. Et voici que, déjà, d’autres viennent les remplacer, 
le plus vif souci des décorateurs étant de renouveler fréquem- 
ment ce que, conseillés par eux, leurs clients ne se refusent 
jamais d’adopter, car nous aimons assez changer de décor, 
selon nos amis ou « nos » indifférents. 

Dans sa manière de se présenter chez elle, nous nous plai- 
sons à retrouver le caractère d’une personne. On ne saurait 
changer d'appartement comme de robe. Un logis doit offrir 
le reflet d’une part quasi-invariable d’un individu. Que 
penser de ceux qui se débarrassent en un jour de ce qu’ils 
avaient mis bien des années à rassembler? Dans l’âge mûr, 
le penchant à la transformation témoigne d’une instabilité 
qui n’est point indice de caractère — à moins qu’il ne nous 
offre les preuves d’une persistante jeunesse, 

Pour répondre à la lettre reçue, je dirai, en faveur d’une 
certaine exagération de la nudité dans les demeures, quê 
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l’abus de l’inutile est ce que l’on peut y trouver de pire. Les 
bibelots accumulés, les objets autrefois usuels et devenus 
sans nécessité, ce qu’on nomme curiosités, entassés dans des 
vitrines, ne procurent point le sentiment de la vie qu’on 
aime trouver en pénétrant chez quelqu'un. 

Les sièges confortables, l’heureuse adaptation des nouveaux 
procédés d’éclairage, des radiateurs dissimulés et une che- 
minée très visible où l’on brûle fréquemment du bois, des 
candélabres et des flambeaux, non pas accommodés à l’élec- 
tricité, mais susceptibles de la remplacer, en cas de panne, 
par la lumière dansante d’une mèche emprisonnée dans la 
cire, des fleurs de saison disposées par une main affectueuse 
dans des vases dont on renouvelle l’eau chaque jour, des 
coussins qui ne soient pas un choix disparate d’achats ou de 
cadeaux absurdes, mais qui fassent un ensemble voulu et 
harmonieux, des tapis : ne voilà-t-1l pas une « maison » ? 

S'il vous est loisible d’acquérir quelque œuvre d’art, ne 
résistez pas, mais, d’abord, réfléchissez bien. 

— N’achetez jamais une chose de second ordre, même si 
elle vous plaît beaucoup ! me dit, la première fois que je le 
rencontrai, M. Jacques Doucet. 

Je voudrais pouvoir ajouter qu’il prononça en souriant 
le mot cochonnerie. Il avait réuni, alors, un très remarquable 
et agréable ensemble d’œuvres du xvurr° siècle qu’il devait 
bientôt disperser. 

— Si vous avez assez de force pour résister, mettez l’argent 
dans une tirelire. Après avoir lutté dix fois, vous vous trou- 
verez en mesure d’acquérir un objet qui conservera sa valeur 
et possédera dix fois plus de chances de ne pas vous déplaire 
promptement... Croyez-moi, lorsque vous aurez renouvelé 
dix fois cette expérience, vous posséderez dix objets dont la 
valeur sera très supérieure à leur prix d’achat et vous pourrez, 
à votre choix, les échanger contre une œuvre de classe indis- 
cutable. 

Il souriait dans sa barbe blanche en considérant ma jeu- 
nesse — et la désapprobation qu’il lisait dans mes yeux. 
Cependant, je me résignai par la suite à des privations dont 
je me félicitai bientôt. Ces retours à notre entretien me 
rendirent la leçon plus frappante. Je ne l’ai jamais oubliée. 
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Elle me revient à l’esprit en pénétrant chez les Artistes 
décorateurs qui exposent. dans un local réservé, au Grand 
Palais, pendant la durée des Salons, et qui évoluent, heureu- 
sement, plus que les peintres et sculpteurs des deux Sociétés 
de peinture, que leur temps ne semble guère impressionner, 
Toujours sensible, le public perçoit cette activité. Elle lui 
est agréable, elle s’accorde avec ses instincts secrets. Nous 
aimons, en effet, le changement ou plutôt nous avons en 
aversion un état de longue stabilité. Et puis, les filles enten- 
dent changer le cadre dans lequel elles ont vu vivre leurs 
mères ; les fils, quoique moins passionnés pour la maison, 
ont aussi leurs préférences, s’ils sont sensibles, artistes ou 
cérébraux. Les uns et les autres changeront d’ailleurs fré- 
quemment de prédilections. 

Mais les conseils de M. Jacques Doucet gagneront à leur 
être répétés. Ces installations du Salon des Décorateurs 
devant lesquelles nous ne saurions douter de ce qu’elles 
‘offrent d’éphémère, sont coûteuses, même lorsqu’elles font 
étalage de simplicité. Ces architectures simplifiées et dis- 
posées sur des murs qui n'étaient point destinés à les rece- 
voir sont exécutées avec des matériaux, disons légers, et 
par des artistes qui s’efforcent le plus souvent de dissimuler 
leur absence de métier par une originalité hasardeuse. Lors- 
qu’il s’agit d’hommes ayant fait de longtemps leurs preuves, 
comme M. Louis Sue, nous leur gardons confiance, même 
lorsqu'ils paraissent vouloir se divertir de nous. 

Mais que de débutants pressés et autoritaires ! Ils mêlent 
tout et se croient des dons pour tout entreprendre. Nous les 
voyons passer de l’ébénisterie à la sculpture, de la décoration 
des murs à celle des assiettes, ils modèlent des titans pour 
soutenir le bandeau d’une porte. Que vaudra dans un an 
tout cet appareil, que deviendront ces décors ? 

Les boiseries, jadis étaient exécutées, comme les meubles, 
par des artistes ayant fait de longs apprentissages. 

Aujourd’hui, ce qu’on appelle la décoration d’apparte- 
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ments ou d’intérieurs est pour certains hommes, qui avaient 
rêvé d’autres destinées, ce que la galanterie devient pour les 
jolies filles qui n’ont pas réussi au théâtre. 


224 


Les galeries un peu tortueuses qui cheminent, comme à 
travers les halliers d’une forêt magique, au rez-de-chaussée 
du Grand Palais, nous réservent maintes surprises et d’heu- 
reuses même. L’impression qu’on y trouve tout de suite est 
celle de la diversité illimitée et d’une fantaisie qui, bien 
vite, consent à s’astreindre aux lois de la raison. Évidem- 
ment, il ne faut pas être trop difficile sur la qualité des matières 
employées. Tout ce qui est robuste et grand se montre sous 
un aspect un peu tarabiscoté, un peu mièvre, mais rien de 
mastoc, ni de sinistre, comme ce que Munich put nous offrir 
naguère. 

La pénombre même scintille ; le décor de la chambre à 
coucher alterne avec celui d’une sorte de pont des Soupirs 
pour appartement ou petit hôtel de romanesque maladive. 
Puis, le seuil d’un théâtre de plein vent qui eût ravi Frago- 
nard ; et, encore, une cour ornée d’un cyprès, sous un ciel 
nocturne dont on dut crever la toile, hélas! pour éclairer 
le mobilier de sièges en fer, ce qui diminue la poésie cher- 
chée par le metteur en place. 

Non, ce Salon des Décorateurs et de la Lumière n’est pas 
ennuyeux. Il est même fort distrayant et nous plaît, parce 
que, quoique l’on dise et fasse, il ne saurait être si divers, 
si futile et si intelligent, si paradoxal et si confortable, ennemi 
de la routine, maïs en coquetterie avec les traditions, si doré, 
si coloré ou si pâle — nulle part ailleurs qu’à Paris. 

Je me suis amusé à feuilleter le catalogue. Il est compliqué 
et n’apprend rien — sinon que la plupart, je pourrais presque 
affirmer la moitié des exposants, sont nés entre Montmartre 
et la place d’Italie. Voilà qui rassure, qui enchante, qui plaît. 

On peut, ailleurs, fabriquer partout une bicyclette et des 
obus asphyxiants, mais un groupement comme celui-là ne 
peut se réussir qu’avec une majorité de Parisiens et de 
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banlieusards qui, de leur atelier ou de leur jardinet, aper- 
çoivent encore la tour Eiffek | 

Halte ! Ici vous n’êtes point dans le hall des masques à gaz, 
Des bras levés ne vous attendent pas au tournant d’un stand. 
Point de rauques discours jaillissant de hauts-parleurs, 
point d’uniformes. Des hommes n’ont pas travaillé là pour 
la guerre, mais pour la paix ; leur « espace vital » est capi- 
tonné, grillagé, élégant ou comique, mais plaisant. Ils ont voulu 
rendre accueillante votre chambre. Ils ont rêvé de vous dis- 
traire, non de vous écraser sous le nombre et les revendications. 

— Est-ce possible, direz-vous ? 

— Mais oui. Courez-y. Vous ferez des projets d’avenir, 
pour chez vous. 

— Mon lit ne me plaît plus. 

— Changez-en! Dormir, cela vaut bien qu’on y songe. 

Qu'il s’agisse d’un meuble, d’un candélabre, d’un tabouret, 
si vous choisissez, chez l’un ou chez l’autre, à votre fantaisie, 
vous réussirez ce que vous ne pourriez réussir si drôlement 
ou sérieusement, si simplement et avec ce goût, qui est sou- 
vent le véritable luxe — et que vous ne sauriez rencontrer 
dans cette surprenante harmonie nulle part ailleurs qu’à 
Paris. 


24 


CHAILLOT. — A l’occasion d’une pièce sur Jeanne d’Arc, 
dont on m'avait dit les qualités et qui se joue dans une intelli- 
gente mise en scène, nous avons fait connaissance avec ce 
fameux théâtre du Trocadéro ou du palais de Chaïllot, car les 
Parisiens tiennent aux noms qu'ils ont toujours connus, 
fidélité qu’ils partagent d’ailleurs, je pense, avec tous les 
peuples. 

Quel avantage pour une jeune femme d’avoir été précédée 
d’une réputation de laideur ! Nous ne cherchons qu’à lui 
trouver les agréments que d’autres lui refusent, devrions- 
nous nous rejeter sur son esprit ou son cœur. 

Ainsi pour les monuments nouveaux. Que n’a-t-on écrit 
sur le théâtre, évidemment bien curieusement situé sous le 
vide dont on a fait le centre du palais qui remplace les minarets 
naïfs du Trocadéro. Je m'attendais à un ensemble si complè- 





TABLEAUX DE PARIS 7113 


tement raté que je n’ai pas partagé le sentiment quasi-général. 
Il faut descendre, certes, bien des marches avant d’atteindre 
son fauteuil, et les remonter, surtout, à la fin du spectacle. 
Mais, en réalité, l’escalier de l’Opéra offre-t-il une si heureuse 
réussite? Et ne pourrait-on s’y rompre les os? Ce théâtre 
est comme une série de vastes couloirs entrecoupés de degrés 
imprévus. 

Les décorations ne sont point toutes si « honteuses » qu’on 
l’affirmait. Certaines sont même de qualité. Ne comparons 
avec rien. L’Opéra-Comique, qui n’a qu’une quarantaine 
d'années, je pense, n'’offre-t-il point le résumé le plus mons- 
trueux de tous les théâtres qui l’avaient précédé depuis quel- 
ques siècles ? 

Le plus grave défaut du théâtre de Chaillot se trouve dans 
la salle, où le balcon règne à une hauteur insensée, sans 
permettre aux spectateurs de s’entr’apercevoir. 

Mais, quand on est aux premiers,rangs de l’orchestre, on 
voit la scène aisément, agréablement même. 

La Jeanne d’Arc de M. Bruez est vue en dehors des conven- 
tions dramatiques et, surtout, théâtrales qui, en matière de 
sujets historiques, ont toujours fait loi. Nous ne voyons jamais 
notre héroïne qu'avant ou après les grandes scènes attendues 
et maintes fois traitées ; c’est là son originalité et ce qui la 
rend plus proche, continuellement familière. 

Les décors sont adroitement plantés, l’héroïne, M'° Fanny 
Robiane, à la belle voix, est simple et robuste. Le tout s’ac- 
commode de ce cadre si vaste, si rigide, si pesant même et 
dans lequel cependant on se sent si vite à l’aise et indépen- 
dant des autres spectateurs. 

Il faudra voir là quelques spectacles différents, y entendre 
des concerts. 

Mais je n’ai pas encore compris pourquoi l’armature de la 
scène, son cadre semblent faits de la même matière que les 
canons et les portes des tombeaux.. 


224 


SISLEY. — Je l’ai toujours aimé. Il est resté longtemps 
sans occuper la place qu’il tient désormais. Il mourut dans 
la misère, laissant veuve et enfants. Presque aussitôt, les toiles 
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signées de lui qui passèrent en vente atteignirent des prix 
que le malheureux n’avait jamais connus, des brocanteurs firent 
des affaires. d’or. C’est à ce propos que des artistes agirent 
auprès de je ne sais quel ministre des Beaux-Arts pour faire 
voter une loi qui accordait des « droits » aux héritiers d’un 
peintre, comme à ceux d’un auteur, pendant une période allant 
jusqu’à près d’un demi-siècle, sur les œuvres vendues aux 
enchères publiques. C'était peu, car déjà les marchands 
possédaient en réserve une quantité considérable de Sisley. 
Mais c'était, tout de même, quelque chose. 

Une toile de Sisley figurait dans la collection qui occupait 
cette salle anathématisée par l’École et l’Institut, quasiment 
cachée derrière la sculpture du musée du Luxembourg et qui 
était celle où nous préférions nous attarder. La collection 
Caillebotte est aujourd’hui passée presque entièrement au 
Louvre. 

J’ai souvent dit quel plaisir, quel enivrement c’était, pour 
quelques camarades et moi, de demeurer un quart d’heure 
dans cette salle — à peine plus grande que la plus étroite 
de celles qui se dissimulent derrière la galerie principale de 
M. Lucien Rosenberg, rue La Boétie — entre le Bal du mou- 
lin de la Galette, l’ Olympia de Manet, une Gare Saint-Lazare 
fumante, de Monet, un courant de Seine piqué de voiliers, 
par Sisley, et quelques Degas. Cela en un temps où se ven- 
daient Cazin, Lhermitte, Thaulow, Raffaëlli, où Carrière 
faisait génie, entre Besnard et quelques Aman-Jean, qui 
n'étaient point dénués de certains dons, mais qui donnaient 
l’impression du travail d’atelier et du même tableau recom- 
mencé toujours, à la même place. 

Les impressionnistes, eux, se déplaçaient et ne marquaient 
point d’abusives préférences. On ne savait mesurer le temps 
que leur avait coûté une toile, qui en réalité nous éblouissait 
dans un air d’inachevé, de vigueur comme de nonchalance, 
qui plaisait à notre grande jeunesse et déjà commençait 
d’enchanter l’univers. La France, alors, paraissait préférer 
Ziem que perdirent les marchands et Théodule Ribot qui 
fabriquait du Rembrandt à l’aune, pour aveugles, n’ayant de 
Rembrandt que la cave — encore l’avait-il agrémentée. Bien 
d’autres « maîtres », dont je ne voudrais pas offenser les 
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veuves, ni la descendance, maïs que l’avenir ne semble guère 
préoccupé de sauver de l’oubli, accaparaient l’attention des 
Français, qui ne s’adressaient malheureusement pas à M. Vol- 
lard. 

Et voilà pourquoi les Manet se trouvent en Suède et en 
Amérique, les meilleurs Fantin en Angleterre et la moitié 
de la plus française des peintures de la seconde partie du 
xix* siècle à l’étranger, en Suisse comme au Danemark. 
Mais les collections se dispersent, les toiles reparaissent sur 
ce qu’on appelle Le marché et il faut souhaiter que les musées 
du Massachusetts ne finissent pas par tout accaparer, depuis 
la tasse de Sèvres rose Pompadour, payée 10 000 francs, et 
jusqu’au dernier Sisley. ; 

Ceux que M. Paul Rosenberg a réunis rue La Boétie sont 
parmi les meilleurs que pouvaient prêter collectionneurs et 
marchands. ]ls sont une fête continuelle des saisons. Ce que 
Sisley devait à son origine anglaise d’amour de la nature 
et de goût du réel, son élégante rusticité, je dirais presque 
l’absence de parti pris, de curiosité comme de fantaisie d’un 
Cézanne ou d’un Renoir, lui font une place à part chez les 
impressionnistes. 


ALBERT FLAMENT 
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UN HÔTEL, RUE BERGÈRE 


Paris change très vite — on l’a 
dit avant nous, et mieux — si vite 
qu’il est parfois impossible de super- 
poser exactement par la pensée des 
images d’un même coin distantes 
de quelques années à peine. Replacer 
le mur où pendaient les lierres de 
l'Abbaye au Bois dans l'actuelle 
rue Récamier ? Impossible. 

Encore moins est-il possible 
d'imaginer aujourd’hui le quartier 
qui s’étend au nord de notre bou- 
levard Poissonnière lorsque, tout 
campagnard, il apparaît dans l’his- 
toire de Paris. Vous le voyez comme 
il est à présent : le boulevard bariolé 
d’enseignes criardes et bourdonnant 
d’autobus ; le faubourg Montmartre, 
où les foules guettent les résultats 
de quelque Tour de France, où des 
demoiselles hautes en couleur peu- 
plent les petits bars; les Folies- 
Bergère, l Alcazar, le Comptoir d’Es- 
compte, l'Auto. 

Il n’y a pas trois cents ans, entre 
le chemin de Montmartre (faubourg 
Montmartre) et la route qui menait 
les poissonniers de Dieppe à Paris 


Æ . 


(faubourg Poissonnière), c'était k 
clos aux Halliers, clos désert où 
l'humidité du cours souterrain de 
Seine — ce qu’on appelle souvent 
« la Grange-Batelière »— entretenai 
des buissons épais. Depuis le xvie 
siècle, ce clos appartenait aux Bar. 
ger, des teinturiers établis à Paris, 
tout proche mais toujours distinct 
du faubourg, car le rempart élew 
par Charles V était encore debout. 
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À partir de 1670 Louis XIV qui, 
plus heureux que tant d’autres, n’a 
à craindre l'invasion, remplace 
murs et glacis par la promenade 
des boulevards. Les terrains voisins 
sont bâtis et le chemin de terre qui 
courait d’ouest en est devient, du 
nom des anciens propriétaires, la 
rue Bergère (1734). Vers le milieu 
du siècle cette rue est presque entiè- 
rement peuplée de belles maisons : 
l'hôtel des Menus-Plaisirs-du-Roi, 
des hôtels et des jardins où s’ins- 
tallent et se succèdent les familles 
financières : Le Normand de Mé- 
zières, Bernard de Boulainvilliers, 
Sénac de Meilhan, Law de Lau- 
riston, etc. M. Le Normand de 
Mézières (l'oncle de ce Charles- 
Guillaume Le Normand d’Etioles 
qui, en 1741, épousa Jeanne-Antoi- 
nette Poisson, depuis marquise de 
Pompadour) y avait deux maisons, 
l'une sur l'emplacement de la rue 
Rougemont, l’autre, construite vers 
1758, à l'actuel n° 20. 

Cette dernière passa ensuite à 
divers propriétaires — dont un 
autre financier, celui-là fournisseur 
des armées de la Révolution.— Scribe 
Y logea avant d’habiter le petit 
hôtel de la rue Pigalle (n°5 10-12) 
qu'a remplacé le théâtre ; sous Louis- 
Philippe, elle était un peu à 
l'abandon. 

Un haut portail à la romaine 
ouvrait sur une cour pavée de cail- 
loux ronds, entourée de grosses bornes 
que reliaient des chaînes de fer; 
la vigne tapissait les murs, un gros 


figuier poussait dans un angle. 
L'hôtel, dont la façade sévère, d’ordre 
« colossal », s’égayait à peine d’un 
œil-de-bœuf souligné par une guir- 
lande, se dressait en contre-haut. 
Par un perron de quatorze marches, 
entre deux lions de terre cuite, on 
gagnait un vestibule aux niches 
ornées de statues, un vaste salon 
égayé de glaces, de dorures et de 
bas-reliefs, une salle à manger aux 
lignes simples et nobles. Derrière, 
jusqu’à la rue Richer, c'était le 
jardin, les arbres poussés dru dans 
le sol frais. 

En 1847, Napoléon Chaix achète 
ce château de la Belle au bois dor- 
mant et y installe l’Imprimerie cen- 
trale des Chemins de fer. Les arbres 
sont abattus, le hall des machines 
s’établit à la place des jardins, 
d’autres machines dans la cave et 
les employés dans l'hôtel. Depuis 
tantôt cent ans, le calme des jardins 
et des salons a fait place à l’acti- 
vité la plus fiévreuse et la plus 
ordonnée : c’est de là que sort la 
Revue de Paris. 

Mais le passé n’a pas tout entier 
disparu avec les arbres et les lions 
de terre cuite et, rue Bergère, les 
visiteurs sont encore accueillis par 
un perron de quatorze marches que 
somme l’ancien portail. Plus loin, 
ils découvrent avec étonnement l'hôtel 
lui-même, emprisonné dans les ver- 
rières mais presque intact et gardant 
toujours son vestibule et ses beaux 
salons devenus bureaux. Sous les 
caves, l’eau souterraine court encore. 





Tout cela dure et peut durer 
longtemps, jusqu’au jour où, de la 
rue Richer à la rue Bergère, l’an- 
cienne propriété des Le Normand ne 
suffira plus à contenir les rotatives 
accrues ; jusqu’au jour, plus lointain 


mais inéluctable où, sur les ruines 
du quartier Montmartre, le vent à 
l’eau qui survivront à Paris, feront 
renaître quelque clos des Halliers, 


PIERRE D’ESPEZEL 
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LE MARCHÉ FINANCIER 


C’est une chose curieuse et 
profondément instructive que 


In Réserre 


LR allemande en Tchécoslovaquie. 
Elle forme un diagramme de 
ce que l’on pourrait appeler : « la nervosité contrôlée ». 
Ce terme appelle un commentaire. Devant l’événement, 
quel qu’il soit, l’homme moyen réagit avec brutalité; le 
meilleur ou le pire l’entraînent aux mêmes excès ; avec une 
facilité semblable, il entrevoit l’avenir sous l’angle de l’opti- 
misme absolu ou du pessimisme total. L'esprit d’imitation 
fait le reste et vient encore aggraver ce penchant. Prenez 
l’histoire des marchés financiers depuis plusieurs années, 
pour ne pas dire depuis toujours : dans un sens ou dans 
l’autre, les mêmes effets sont toujours déterminés par la 
même cause. 

Qui dirige et anime ces mêmes marchés? Cet homme 
moyen, dont les demandes ou les offres accumulées finissent 
par provoquer une tendance, puis un mouvement ? D’aucune 
façon. Il ne fait au contraire que subir les directives données. 
D'où viennent-elles? De quelques centres, répartis sur 
quelques places telles que Paris, Londres et Amsterdam. 
Ceux-ci, sans échapper à l’ambiance — ce qui supposerait 
une supériorité quasi-divine, donc inconcevable — la raison- 
nent, l’analysent, la pénètrent. Ils n’échappent pas à leurs 
nerfs, mais les contrôlent ; ils ne leur accordent tension ou 
détente qu’à raisonnable escient. 

Or, depuis l’époque prise pour point de départ, jamais la 
tension ne fut nette, totale, comme en septembre 1938. 
On la laisse aller, mais avec une curiosité qui n’exclut nul- 
lement la surveillance. Ainsi, pour l’observateur attentif, 
car les détails sont souvent imperceptibles et plus mar- 
qués en profondeur qu’en surface, voit-on la cote accom- 
pagner et sanctionner toutes les phases du duel engagé 
entre le bloc totalitaire et le bloc démocratique. Elle amorce 
ainsi un redressement progressif qui ne se dément plus par 
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la suite, trouve peu à peu des assises plus solides, dont chaque 
pierre est apportée par un fait dont l’avantage, souvent 
négligé sur le moment, ne prend son importance qu’avec la 
réflexion. 

Qui s’en soucie, parmi ces hommes moyens dont il vient 
d’être question? Pour ainsi dire personne. Ils demeurent 
totalement incontrôlés, sous la domination absolue de leurs 
nerfs. Voilà longtemps que, pour ma part, j'essaye de vous 
montrér que nous n’avons guère d’excuses, ni de raisons 
pour nous laisser dominer par ce sentiment grégaire. 

Quand l’effroyable péril économique déclenché par les 
apprentis-sorciers de Berlin et de Rome, et dont la montée 
donne déjà aux derniers discours de Mussolini le ton d’un 
candidat assez en peine pour rallier et réconforter ses élec- 
teurs, aura atteint son paroxysme, il faudra bien s’asseoir 
autour d’une table et y discuter poliment. Mais qui eût 
pu y penser ? s’écriera-t-on alors. Tout le monde. 

En attendant, on aurait pu profiter des déplacements 
de cours qui se sont déjà produits — sans avoir l’air de rien 
— et qui n’apparaissent point si négligeables quand on les 
contrôle sur le papier. On aurait pu procéder à des arbi- 
trages intéressants, appliquer à son portefeuille une méthode 
dynamique qui ne s’accommode nullement de l’immobilité, 
se placer avantageusement pour un départ éventuel. Vous 
aurai-je convaincu en si peu de mots? Je ne l’espère pas. Si 
vous preniez la peine de m'écrire ou de venir me voir, je 
crois au contraire que cette conversion ne tarderait pas 
beaucoup, devant certaines preuves d’une particulière perti- 
nence. 


ANDRÉ PLY, 
de la Banque de l'Union Industrielle Française. 
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